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    Prólogo a la primera edición


    


    Me declaro asiduo lector de las novelas de Clemente Rodríguez.


     Y además soy tan optimista que, después de leer sus tres primeras obras, me creí capacitado para encasillarlo como escritor de novela negra. Y no sólo eso sino que también me pareció detectar un oscurecimiento progresivo en el tono de esas primeras novelas.


    Incluso la repetida aparición del Comisario Gervasio Sanmartín me llevó a pensar en la posibilidad de encontrarme en la antesala de una nueva serie de novela negra tejida alrededor de un personaje.


    En su día fui un entusiasta de las novelas de Hércules Poirot, el Comisario Maigret y más recientemente de Pepe Carvalho, la creación del Manuel Vázquez Montalbán, por lo que la perspectiva me seducía y me hacía soñar con la recuperación de una de mis aficiones de juventud.


    Con este talante inicié la lectura de “La soledad del viajero” e inmediatamente supe que había menospreciado la versatilidad y el ingenio de Clemente. Me encontré frente a una novela de viajes que poco a poco se fue engrandeciendo con una continua e interesante aportación de datos y referencias históricas.


    Para esta novela Clemente ha elegido La Ruta de la Seda que bien podría llamarse LA RUTA a secas y con mayúsculas, ya que ha sido el camino a través del cual se han producido, a lo largo de la historia, los mayores movimientos migratorios, militares y comerciales que permitieron importantes intercambios culturales y económicos entre Oriente, Medio Oriente y Occidente y pusieron en contacto civilizaciones que se contaminaron mutuamente. Civilizaciones, por otra parte, no tan ajenas entre sí, pues en su mayoría tienen su origen común en las tribus nómadas indoeuropeas que desde el quinto milenio antes de Cristo se fueron desplazando y asentando por toda Eurasia.


    También es cierto que los movimientos militares, generalmente en forma de invasiones, arrasaban pueblos, civilizaciones y culturas e imponían las suyas propias, siempre más fuertes pero no siempre más desarrolladas. Pero así se ha ido escribiendo y todavía se escribe la historia de la humanidad.


    Si a la comprensible emoción que Clemente transmite al describirnos alguna de las civilizaciones y culturas más antiguas de la humanidad unimos los increíbles contrastes de los parajes atravesados: desiertos como el de Takla Makan en Asia Central, de más de 270.000 km2, pasos naturales como La Puerta del Jade cuyo exótico nombre nos recuerda que por ella se transportaba el jade de la región de Xinjiang al centro de China, áreas fluviales como las del río Brahmaputra y el lago Yarlung Tsamgpo, a más de 5.000 metros de altura, áridas estepas y el impresionante macizo del Himalaya con Pamir, el Techo del Mundo y el Everest al fondo, tenemos todos los ingredientes que tanto el autor como los lectores podríamos desear.


    Ciudades y monumentos míticos como Istambul, inicio del viaje, Antioquía, Rhagae, Merv, Samakanda, Buhara, Katmandú, Lhasa, Chang’an, Dun Huang y los guerreros de Xian, el Palacio de Potala a más 4.000 metros de altitud, el Monasterio de Shigatse en el que reside el Panchet Lama y muchos otros, son descritos por Clemente no sólo por su belleza arquitectónica, sino a través de los sentimientos que inspiran sus sonidos, olores y sabores.


    Como hilo conductor de la trama, tenemos al conjunto de viajeros que integran un grupo surrealista formado por tres parejas imposibles y que permite a Clemente mostrar algunas pinceladas, e incluso brochazos, de su maestría y afición por la novela negra.


    La primera pareja la integran Alberto y Celia. Alberto, profesor de historia es el promotor, impulsor, ideólogo del viaje y aglutinador del grupo. Celia es su apoyo incondicional y protectora permanente.


    La segunda está compuesta por Adela y Millán. Adela es una ninfómana compulsiva. Su marido Millán es un supuesto experto en lenguas, cuyos conocimientos nunca fueron aplicables en la realidad, que soporta con dificultad las provocaciones de su mujer.


    Para finalizar, la tercera pareja está integrada por Manuel, un médico hipocondríaco, supuestamente experto en enfermedades exóticas, sin ningún interés por el viaje. Su mujer, Carmen, es una mitómana que ejerce de cocinera dentro de la teórica distribución de funciones de los componentes del grupo.


    Se dice que cuando más placer proporciona un viaje es durante su planificación. Resulta fácil imaginar el placer que sintió Clemente mientras escribía este libro pensando que estaba planificando un viaje que, con toda seguridad, siempre ha deseado hacer. Y estoy seguro de que su propuesta de que escribiera este prólogo no es ajena a mi conocida afición a los viajes con una cierta componente de aventura.


    No quiero acabar sin citar lo que creo que puede considerarse un antecedente real de este viaje. A principios de la década de los sesenta, cuatro amigos míos de Zaragoza fueron hasta Katmandú en un Land Rover. Probablemente yo habría participado en la aventura de no haberse interpuesto mi sentido de la responsabilidad. Tenía que estudiar. Al año siguiente, mis amigos ampliaron el grupo y repitieron la experiencia en autobús.


    


    Alfonso Juan Villanueva Gaspar
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    Mapa de la Ruta de Seda


    


    


  




  

    Agradecimientos


    


      Han pasado los años y sigo sintiéndome deudor de Don Pedro. Como su homólogo de la novela, fue Profesor de Historia en el Internado donde cursé mi bachillerato. Enseñaba su disciplina desde parámetros y métodos inusuales: prefería la idea al dato, la comprensión global del devenir histórico, al anecdotario intrascendente, las causas a las efemérides, las relaciones entre los pueblos, al destino supuestamente manifiesto de cada uno de ellos. Nunca tuve ocasión de verificarlo, pero años después he llegado a la conclusión de que aquel Don Pedro cuyos apellidos no recuerdo, si es que alguna vez los llegué a conocer, debió de ser lector temprano de la obra de A. J. Toynbee. A su amor por la Historia, y a su forma de transmitirla debo mi fascinación por la Ruta de la Seda, el viaje que a mí, también a mí, me hubiera gustado llevar a cabo.


     No sé qué habrá sido de él. Llegó al Colegio rodeado de una aureola de cierto misterio. Se decía que era “vocación tardía”, que procedía de la Legión, según unos, o que había ingresado en la Orden por el dolor infinito de unos amores malditos según otros. Ahora, creo que lo de su tardía incorporación a la vida religiosa bien pudiera haber sido cierto, pero a tenor de sus enseñanzas, desconfío de su pasado guerrero, y tengo mis serias dudas de que alguien con la cabeza tan bien amueblada se hubiera tambaleado por desaires amorosos hasta el punto de entrar en Religión. ¡Qué más da! Me quedo con el recuerdo de quien despertó en mí el interés por la Historia que más de medio siglo después, terminó por influir en el sustrato o telón de fondo de esta novela.


    


    El autor
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    I.- El corazón de la nada


    


    “Lo que puedas hacer,
o sueñas que puedas hacer,
empieza”
(Goethe)


    


     Estás solo. Una vez más estás sólo. Siempre te has sentido así, desde que tienes conciencia de ti mismo, aunque esta vez sea diferente a todas las demás. No importa que tus compañeros de viaje duerman a menos de doscientos metros, ni que a cuarenta pasos esté vivaqueando ese extraño grupo de mercaderes venidos de quién sabe dónde, durmiendo aún bajo sus yurtas, armazón de abedul, y techumbre y paredes de fieltro. Cuando llegasteis en vuestros dos vehículos ruidosos y mugrientos, escandalosos, envueltos en torbellinos de polvo, apestando a combustible quemado, ellos ya estaban ahí, en cuclillas, en círculo alrededor del fuego, sorbiendo té con manteca y sal mientras fuman en largas pipas de hueso de camello. Apenas si os miraron, como si fuerais gente sin importancia que nada podía aportarles.


     No importa, aunque no lo comprendas, por qué de tanto en tanto te llegan voces confusas, lejanas, que a veces reconoces, Celia, María, y otras que te resultan extrañas. Voces que parece que llegaran directas al cerebro sin pasar por el oído. Hablan con un hombre al que parecen respetar; captas dos voces femeninas más que hablan entre sí acerca de un tercero que tú no sabes quién es. Tampoco importa que ni siquiera seas capaz de seguir el hilo de esa conversación en la que tú tienes algo que ver, de eso estás seguro, pero en la que no se te permite intervenir.


      Anoche, al final, te acercaste a los mercaderes, te invitaron a sentarte con un sencillo gesto, compartiste el té con ellos y te dieron a fumar algo en una de sus largas pipas de hueso. No hablaron contigo; ni ellos ni tú habríais sabido cómo hacerlo. Estuviste en su compañía más de tres horas. Nadie decía nada, pero sentías que estabas más cerca de aquellos extraños viajeros de lo que has estado a veces de tus colegas del Instituto ¿Qué fue lo que te dieron a fumar? ¿Tendría eso algo que ver con las extrañas voces que oyes?


     Tu mirada recorre el horizonte infinito, presentido a la incierta luz del amanecer. El cielo clarea ya por el oriente hacia donde irás dentro de algunas horas, dos, tres tal vez. Y es en ese preciso instante, cuando tu memoria evoca la lejana brisa suave, silbando apenas, susurrando entre los álamos de la margen izquierda del Arlanza, con ella a tu lado; ella, la de la sonrisa esquiva, la que encendió tu primer amor. Borras como puedes el recuerdo de aquella ilusión rota, como quien espanta un tábano y piensas que dentro de muy poco, reemprenderás el camino a través del paso Yang Guan, el paso del Sur, buscando Chang’an, Xian, el final del camino ¿o es el principio y es que lo has empezado al revés?


    

      

        
          	
            

              [image: ]

            

          
        


      

    


    Sinkiang


     A tu espalda, los templos y las tumbas de Dun Huang dibujan su terrosa silueta contra la claridad incipiente de la mañana, gélida, transparente, mineral, infinita. Has dormido en un monasterio de antigüedad imprecisa, rehecho cien veces sobre la primera construcción iniciada hace más de dos milenios. Templos y tumbas, tumbas y monasterios, monasterios y templos que nadie sabe cuánto tiempo llevan ahí, pero que ya eran viejos cuando las legiones romanas arrasaban Cartago. Monjes silentes os han acogido hieráticos, como remitiéndose a, o protegiéndose con un rito que para ellos fuera una segunda naturaleza; podrían ser la sexagésima generación de meditadores, o ser la primera, la única, la imperecedera, que ahí sigue, reproduciéndose a sí misma, insensible al paso del tiempo, viendo pasar los siglos, los pueblos, la banalidad de todo cuanto no sean ellos mismos y sus meditaciones. Os indicaron vuestro alojamiento y vinieron por vosotros al ponerse el sol para haceros partícipes de su magra colación, dátiles, yogur y té con manteca de yak derretida que tragasteis deprisa y corriendo, conteniendo las náuseas, procurando que el hedor de la bebida no os revolviera el estómago. Extendisteis vuestros sacos de dormir y pasasteis la noche tumbados sobre el pavimento de tierra apisonada de las celdas angostas que os habían asignado.


     Dun Huang. Penúltima etapa del viaje que empezó en Istambul, así te gusta llamarlo, hace una vida. Presientes que esa manía vuestra de ir anotando los hitos del periplo, como si se tratara de saldar una deuda a plazos, no es sino otra manifestación más del alma contable de Occidente. “La ciudad de las arenas” te espera, eso crees, inmune al paso del tiempo. Otra más de las ciudades oasis que has ido recorriendo a través del Takla Makan, de La Puerta de Jade. Fuiste tú el que insististe en que esta etapa era imprescindible. Hablaste entusiasmado de las Cuevas de Mogao, “Las cavernas de los mil Budas”, habitadas desde la prehistoria; las oquedades naturales en las que aquel monje budista sin nombre, cuatro siglos antes de nuestra Era, tuvo la visión de miles de Budas reflejados en un acantilado en mitad de la nada. Desde entonces hasta los oscuros tiempos que en Occidente se llaman la Edad Media, manos piadosas han ido dibujando, pintando, grabando más de cuarenta y dos mil metros cuadrados de murales. Te escucharon embobados por la magia del relato, sometidos a tu autoridad de profesor de Historia, encantados con la perspectiva de pisar un lugar, otro más, de los que vieron el paso de Marco Polo. Tú sabías que cuanto se refiera al gran viajero es cuestionable, pero te guardaste muy mucho de decirlo. Les dijiste que quizás podríais ver “La Sutra del diamante”, el libro impreso más antiguo del mundo, fechado el 11 de mayo del año 868 (aunque tú siempre has dudado de la veracidad del dato, demasiado exacto, preciso en exceso, para tu instinto de estudioso de la Historia). Eras consciente de que eso iba a ser imposible desde que todo el territorio que estáis cruzando entró a formar parte de la China moderna, pero fue un argumento más para poder estar ahora viendo salir el sol desde la montaña Mingsa, “Las arenas sonoras”, contemplando atónito que, por el contrario, es bien cierto que estás en mitad del inabarcable desierto de los cinco colores, rojo, amarillo, verde, blanco y negro, sobre el que tanto habías leído.


     Las cuevas se abren al otro lado de la montaña, y ahí está, o estuvo, para ser más preciso, la asombrosa colección de manuscritos en sánscrito, sodiano, tibetano y chino acumulada a lo largo de más de dos mil años. Colección que deja en evidencia la certidumbre provinciana de cuantos atribuyen el monopolio de la cultura al Occidente Cristiano. Preguntaste por el tesoro, o lo intentaste al menos, pero nadie entendió tus palabras ni las de tu compañero de viaje, al que invitaste a unirse al grupo por su dominio de las lenguas. Inglés, alemán, árabe y dos docenas de términos en algo que él cree que es chino, sin demasiado fundamento. Más vuestro francés, el tuyo y el de Celia. Nadie te ha contestado; se han limitado a mirarte de una forma que no pudiste interpretar, pero que tal vez fuera sólo la sorpresa de verificar que alguien pueda moverse por el mundo sin hablar su lengua ¿o no es eso lo que pensamos cuando un vietnamita nos habla en su idioma en nuestra casa? Encontraste el lugar y allí, por fin, comprobaste que la colección está ahora en Pekín, o Beiging, como se dice desde hace algún tiempo. Unas copias deplorables de alguno de los manuscritos fue todo lo que hallaste.


     Una decepción más en este viaje que soñabas desde hace ¿cuántos años? ¿Cómo saberlo? Oíste hablar de la Ruta de la Seda cuando estabas en el tercer curso del bachillerato a aquel profesor enamorado de su disciplina, responsable de que tú, años después, siguieras sus pasos y te dedicaras, como él, a estudiar la Historia para enseñarla a otros, mal que bien, más tarde. Le oíste hablar uno tras otro de lugares que desde entonces se tornaron míticos para ti. Antioquía, Ctesiphon, Rhagae, Merv, Samarkanda, Buhara, la cuenca del Tarim, y tantos otros lugares y pueblos; todos los que han cabalgado las grandes planicies que parecen desiertas durante interminables períodos hasta que un mal día vomitan hordas invasoras sedientas de sangre; todos los que cruzaron las grandes cordilleras, el Kara Korum, los Montes Altai para traer y llevar sus mercancías, los que acamparon en el Pamir, el techo del mundo, y vadearon ríos de leyenda de los que tuviste que apuntar los nombres porque no venían en los libros que manejabas, el Irtysh y el Tobol, del que se nutren los kazajos, o el Narym que riega tierras de kirguises y uzbekos.


     Fueron tardes gélidas y húmedas por las nieblas invernales que os regalaba el Pisuerga a cuantos estabais en el internado de Valladolid, oyendo hablar de aquellas tierras lejanas que entonces te juraste conocer algún día. Horas más tarde, en el dormitorio frío, conciliabas el sueño imaginándote junto a exóticos camelleros que te llevaban más allá de donde ningún compatriota hubiera llegado nunca. Y te recreabas soñanando tu regreso y la celebridad que te proporcionaba el relato de tus experiencias. Marco Polo, Von Rischtoffen y tú, juntos en cualquier catálogo de grandes viajeros.


     Ha salido el sol. Tienes el desierto frente a ti, desplegando un inefable espectáculo de luces y sombras, colores y penumbras en las Arenas Sonoras, las dunas gigantescas que cada día y cada noche se mueven, alteran sus perfiles y retornan después a su posición inicial cuando vuelve a cambiar la dirección del viento, desde hace cientos de miles de años. Unas decenas de metros más abajo ves la fuente Yueya, la pequeña laguna en forma de media luna, “luna creciente”, aguas transparentes, inmaculadas en medio del inmisericorde desierto, cuyo nivel permanece, nadie sabe cómo, inmutable pese a los altísimos índices de evaporación de sus aguas.


     Cuando oíste hablar por primera vez de esta fuente, te vino a la memoria aquella tarde en la que tu primer amor, ése que te dejó la huella indeleble de tu primera gran decepción, la que nunca termina de borrarse, quiso que la llevaras remando hasta aquel remanso del Arlanza, pequeño espacio arbolado, oculto a las miradas desde cualquiera de las dos orillas, fresco y umbrío, que en vuestro mundo de adolescentes un tanto cursis se conocía por “el paraíso verde”. Pasaron los años, aquel amor se desvaneció en la bruma del recuerdo, y sólo queda el regusto amargo del pequeño fracaso y la nostalgia de las inocencias perdidas y los anhelos insatisfechos.


     Bien, ahora estás aquí. No hay vegetación, ni espacio para ocultar una embarcación inexistente, ni penumbra refrescante. Sólo arena rosa, negra y blanca, y aguas transparentes, quietas, apenas rizadas por la ligera brisa de la mañana, bajo un cielo que empieza a ser azul cobalto. Tu cerebro te ha devuelto aquella imagen de hace tantos años, junto, una vez más, el eco vago de la voz de Celia. Has querido responderle, preguntarle, interpelarla, pero te queda la duda de si llegaste a decir algo o si tu mente, de pronto, tomó otro rumbo y siguió prendida a la magia del momento irrepetible que estás viviendo. Solo, como siempre.


     Te sorprendes tarareando Human touch una y otra vez. Llegas a pensar que introducir a Bruce Springsteen en un escenario como éste tiene algo de sacrílego, pero tampoco más que cualquier otra melodía de cualquier otro compositor de no importa qué tiempo, y ésa y no otra es la canción que te martillea insidiosa desde algún rincón de tu memoria. Como el murmullo enervante de esas jaculatorias que te llegan ahora quedas, pero nítidas, directas a tu cerebro, Virgo veneranda, Virgo praedicanda, Virgo potens, Virgo clemens, venidas de hace un siglo, cuando rezabas el rosario al caer la tarde, en la penumbra fría del invierno castellano, antes de cenar, conducido el rezo por tu abuelo, del que tanto aprendiste. ¿Por qué ahora? ¿Cómo es posible que esos recuerdos, (¿o no son recuerdos, y estás escuchando precisamente ahora la cantinela monótona de esa variante cristiana de los mantras tántricos?), te vengan a la mente a quince mil kilómetros de aquellas tierras donde naciste?


     Ahí está, de nuevo, Celia hablando de ti. A tu lado, como siempre, pese a quien pese; pese a ti mismo, que muy pocas veces consientes que se acerque lo suficiente como para entrever que hay otros mundos a los que tú nunca permites que llegue.


    —Alberto es un viajero. Siempre lo ha sido. Desde que nos conocimos hace más de veinte años.


    —…


    —No demasiado, la verdad, pero se es viajero aunque no se ejerza. Es una cuestión de ánimo. A veces nuestros viajes eran cortos. Dependía del dinero que tuviéramos. Íbamos a algún rincón olvidado de la vieja Castilla, a ver una iglesia románica de la que había tenido noticia. Llegábamos al lugar, nos encontrábamos la iglesia cerrada y teníamos que buscar a la beata que guardaba la llave. Más de una vez hicimos el viaje en balde, porque si hay algo difícil en este país que tanto presume de religiosidad es poder entrar en una iglesia fuera del momento en que el cura está oficiando alguna ceremonia. Otras, si teníamos algo más de dinero, metíamos en el coche nuestra tienda de campaña y los aperos que habíamos ido comprando, colchoneta, cocina de gas, lámpara y algún otro cacharro, y nos íbamos más lejos.


    —…


    —Un verano recorrimos de esa manera Italia desde Génova hasta Sicilia. Fue memorable. La primera noche, todavía en España, en Gerona, no encontramos plaza en ningún camping así que Alberto fue conduciendo, eligiendo siempre la carretera menos importante, la bifurcación menos concurrida, hasta que llegamos a un lugar que le pareció perfecto para pasar la noche. Montamos la tienda a la luz de los faros del coche, cenamos y nos dormimos.


    —…


    —Al día siguiente, salimos de la tienda en cuanto amaneció. Había llovido durante la noche; nosotros habíamos oído el golpeteo de las gotas de agua sobre la tienda. Pero cuando salimos nos encontramos una mañana espléndida, con un sol radiante asomando por encima de los pinos… y de los tejados: estábamos acampados en medio de una urbanización de lujo. Era tan temprano que sólo nosotros estábamos despiertos. Recogimos nuestros bártulos y nos fuimos a toda prisa, riéndonos de nuestro error, antes de que nos echaran los perros.


    —…


    —No, no fue en ningún viaje. Nos conocimos en la Facultad, cuando yo estaba en segundo de Filosofía y Letras y él preparaba su tesis doctoral.


    —…


    —“La influencia de Gengis Khan en las decisiones logísticas de Napoleón” ¿qué le parece? Me fascinó desde el primer momento.


    —…


    — Me refiero a Alberto, no a la tesis. Creí que era el hombre más inteligente del mundo. Podía pasarme una tarde entera oyéndole divagar sobre cómo sería hoy Europa y el mundo si Napoleón hubiera hecho o dejado de hacer tal o cual cosa antes de Waterloo. ¿Sabía usted que tomado en períodos temporales prolongados, dos meses por ejemplo, ningún ejército ha superado a Gengis Kan en cuanto a su velocidad de desplazamiento?


    —…


    —¿La Ruta de la Seda? Ha sido siempre su gran sueño. Más que eso. Era una obsesión, una razón para seguir viviendo, me atrevería a decir. Le venía de antiguo, creo. De cuando estaba interno en Valladolid, estudiando el Bachillerato. Lo tenía todo pensado al detalle desde hacía muchos años. Pensado y escrito, la verdad. Cuántos deberíamos ir en la expedición, por ejemplo, seis nada más. Tiene varias carpetas llenas de documentación y de notas que consulta y retoca cada dos por tres.


    —…


    —Durante años me estuvo diciendo que sólo deberían ir hombres. Decía que le parecía más seguro, por los riesgos de andar con mujeres por según qué sitios.


    —…


    —Ya sabe, Doctor, los problemas del integrismo musulmán, y esas cosas. Irán, por ejemplo, y otros territorios islámicos por los que tendríamos que pasar. Al principio no le llevaba la contraria porque yo creía que eso del Gran Viaje, como él lo llamaba, no eran más que sueños. Pero, no, era mucho más. Logré convencerle de que me dejara acompañarlo cuando ya estábamos casados y María podría haberse quedado al cuidado de alguien de confianza. Me vio tan entusiasmada que cambió de idea y dio en pensar que sí, que podían ir mujeres, siempre que no crearan problemas. Tres parejas, eso es lo que pensaba. Tenía muy claro qué conocimientos debía acumular el grupo, medicina, cocina, mecánica, idiomas, armas, todo. Luego las cosas no se hicieron como él había pensado, porque, por ejemplo, según él era esencial que todos los de la expedición estuvieran en una forma física perfecta.


    —…


    —Ya tendremos tiempo de volver a hablar de eso. Me temo que tiempo es lo único que ahora me va a sobrar. Habíamos pensado contar con un colega de usted que no andaba muy bien de salud, aunque siempre pensé que era más hipocondría que males reales.


    —…


    —Claro, Doctor. Docenas de libros y cientos, qué digo cientos: miles de fichas, llenas de datos, escritas con esa letra suya menuda y apretada. Conocía el itinerario de memoria. Nos hablaba y nos hablaba de lo que habríamos de ver, de quiénes habían pasado antes que nosotros por tal o cual sitio, de dónde habríamos de dormir y de qué tendríamos que comer. Fueron más de dos años viéndonos una vez al mes para prepararlo todo.


    —…


    —Sí, ya ve usted para lo que ha servido.


    —…


    —Marco Polo, por supuesto, y otros de los que los demás no habíamos oído hablar hasta que él nos dio noticias de ellos, como de un tal Zhan Qian, el más antiguo del que se tiene noticia, o el castellano Rui González de Clavijo que anduvo por Samarkanda como embajador de Castilla un siglo después que el veneciano, o Guillermo de Rubrouck, o Von Richtoffen. ¿Sabía usted que fue el alemán quien bautizó la Ruta como seidenstrasse a principios del XIX?


    —…


    —Pues no, fíjese, hasta el Siglo XIX no tenía ningún nombre especial, que yo sepa. El viaje a Nepal y a Tíbet debería de haber sido una especie de ensayo general con todo.


    —…


    —Sí, con los seis que habríamos de hacer después la Ruta de la Seda.


    —…


    —Alberto y yo, por supuesto, y Manuel, ese colega suyo hipocondríaco del que le hablaba que se suponía que era experto en enfermedades exóticas, pero que luego resultó que todos sus conocimientos se reducían a lo que había aprendido en un cursillo de dos semanas sobre enfermedades tropicales.


    —…


    —No nos habría sido demasiado útil, la verdad. Más bien habría sido un engorro. Él padecía de diarreas constantes y su mujer, Carmen, que es Asistente Técnico Sanitario, o eso dice ella, no para de hablar venga o no a cuento. Decía que quería volver a la Universidad, como si alguna vez hubiera estado en ella. Es una mitómana irrecuperable. Otro día le cuento más cosas.


    —…


    —Del capítulo de las lenguas y las armas se ocuparía Millán, un extremeño bajito y un poco acomplejado, traductor jurado que habla inglés, alemán y árabe, y chapurrea un poco el chino cantonés.


    —…


    —¿Francés? De poco habría de servirnos, pero lo hablamos Alberto y yo. Bueno, hablar, no, pero nos basta para entendernos


    —…


    —Sí señor. También con su mujer, y visto lo visto, más de una vez he llegado a pensar,  que, sin tomarme a mí en cuenta, razón tenía Alberto de no meter mujeres en estas aventuras.


    —…


    —Porque Adela es… ¿cómo decirlo? Más guapa, mucho más, sí, pero menos decente que la otra, Carmen, la mujer del médico. O sea, que engaña a su marido cada dos por tres. Bueno, lo de que le engaña no es más que una manera de hablar, porque él lo sabe, o eso me parece a mí.


    —…


    —Pues de momento no, mire usted, ni la ha matado ni parece que vaya a hacerlo. No creo que le haya puesto la mano encima ni una sola vez. Y eso que, como le digo, no será por falta de instrumental, que era el entendido del grupo y tiene en casa más de una docena de armas de fuego, porque está inscrito en la Federación de Tiro. Dice que su mujer no es más que una enferma y que, aunque le cueste, se hace cargo de su comportamiento porque la quiere mucho y no la va a dejar tirada en el arroyo.


    —…


    —Teníamos que alquilar dos Land Rover en Katmandú, y cruzar el Himalaya hasta llegar a Lhasa.


    —…


    —Alberto se había tomado el viaje tan en serio que había aprendido mecánica del automóvil y era capaz de desarmar y volver a componer un Land Rover, como la cosa más normal del mundo.


    —…


    —¿Hoteles? No señor, monasterios. Alberto, no sé cómo, se había hecho con una serie de informaciones e, incluso una carta de presentación escrita en tibetano que nos habrían de franquear las puertas de los monjes…


    —…


    —La consiguió de un orientalista, un judío londinense a quien había conocido en un Congreso en Toulouse. Como le decía, previó el alojamiento en “lamaserías”, que era como llamábamos a los monasterios del Himalaya. No habrían de ser muy cómodas, pero, en cambio, a él le parecían esenciales en cuanto al tono general del viaje.


    —…


    —Pues fíjese que yo creo que él añoraba los tiempos en que ese viaje no hubiera podido hacerse más que a lomos de mulas o andando. Decía que meter un todoterreno por las trochas y senderos del techo del mundo era como una violación. Los demás no estábamos de acuerdo, pero tampoco queríamos desilusionarle. Al fin y al cabo, lo importante para nosotros es que el viaje se haría en los Land Rover.


    —…


    —Muy bien, Doctor, tiene usted razón. Tiempo tendremos de seguir hablando. Me temo. Hasta mañana.


     ¿Tú entiendes algo? No, desde luego. En realidad, ni siquiera los has podido escuchar, sólo alguna que otra palabra deshilvanada, así que no tiene caso. A ti siempre te ha bastado con oírte a ti mismo. Decías que era con el único que podías hablar sin discutir. Pretendías que te rieran la ocurrencia, cuando no dejaba de ser una llamada de auxilio para que alguien viniera en tu ayuda, te encontrara y fuera capaz de penetrar hasta ese último círculo, ese núcleo esencial, en el que hasta a ti te cuesta trabajo llegar. ¿Desde cuándo eres así? ¿Por qué te cuesta tanto entregarte a los demás? Hablas en público, encandilas a la audiencia, logras sus aplausos, y te vas satisfecho, hasta que notas ese amargo sabor de la soledad y verificas lo fácil que es sentirte solo en medio de una multitud.


      Una y otra vez te refugias en tu extraordinaria imaginación, que te ha llevado en ocasiones al borde de la mitomanía, para eludir realidades que no son de tu antojo o que temes que te impliquen tanto que terminen por dañarte. Desde que tienes memoria de ti mismo, te has refugiado en tus fantasías para encontrar alternativas a un modo de vida que, con razón o sin ella, tú considerabas vulgar, impropio de ti. ¿Cuántas noches has conciliado el primer sueño fabulando pasados o futuros que te alejaban del presente? Hubo un tiempo, duró años, en que especulabas con unos orígenes fabulosos. Eras nada menos que el hijo perdido de unos rusos blancos, un noble zarista que huyó de la barbarie bolchevique por media Europa, se emparejó con una compatriota, una ex bailarina del Bolshoi fugitiva también de las hordas soviéticas, y te engendraron en París en una noche loca de champán y caviar nada menos que bajo la cúpula del Panteón. Sencillo ¿verdad? Tu verdadero nombre, o sea, en tu sueño, era Sergei Sergeievich, y habías sido dado en adopción a quienes se hacían pasar por tus padres. Nunca te molestaste en verificar que, si ello era cierto, deberías tener bastantes años más, ni que tus padres ¿ficticios? un médico rural y una pequeña terrateniente provinciana fueran un par de buenas personas a los que, por lo demás, querías sinceramente. El cuento llegó a calarte tan hondo que lo prolongaste hasta que te adentraste en la incierta adolescencia tan llena de incertidumbres y vacilaciones.


     Esa fábula te ayudaba a afirmarte como un hombrecito interesante. Fuiste ampliando la historia, poco a poco. Un día diste título a tu padre, Barón, en concreto; otro decidiste que tu madre era no sólo bellísima, sino también de noble estirpe. Más adelante imaginaste las tierras y palacios que algún día pensabas reclamar al Estado Soviético en cuanto aparecieran los títulos de propiedad que estaban… ¿Dónde estaban? No lo sabías, pero tarde o temprano los encontrarías y lo recobrarías todo. De hecho, durante dos veranos te dedicaste a husmear por todos los rincones del caserón en el que vivíais, hurgando en viejos baúles, vaciando cajas de cartón, levantando baldosas que no encajaban, buscando los polvorientos legajos que habrían de hacerte rico y famoso. Tus padres postizos, el médico y su mujer irían contigo en cuanto recuperaras tus propiedades, no faltaría más, que tampoco se trataba de dejarles solos ¿Recuerdas la carcajada de aquella francesita tan desenvuelta que se dejó caer por tu pueblo en el verano del… qué más da el año? Intentaste deslumbrarla con tu historia y resultó que la jovencita sabía de Historia más que tú entonces, y te dijo algo así como que para los muchos años que tenías, cincuenta por lo menos, estabas muy bien conservado. Te dio tanta vergüenza que no volviste a salir de casa hasta que ella se volvió a Nantes. O no fue vergüenza sino la conmoción que sufriste al darte cuenta de que ya no podías mantener el embuste por más tiempo ni siquiera ante ti mismo. O, mejor aún, que aquello en lo que creías no era más que una fantasía infantil. Creo que los psiquiatras podrían darle nombre al caso, que ni es el único, ni ha dejado de llamar la atención desde hace tiempo a los especialistas en interpretar la mente humana.


     El tiempo aquel pasó, pero tu tendencia a verte de formas más ¿digamos interesantes? de como eras, continuó. Entrado ya en la primera juventud, no te gustabas demasiado ¿recuerdas? Te veías desgarbado, sin musculatura, el pecho hundido, el rostro lleno de granos, cuatro pelos dispersos bajo la nariz, la voz galleándote a cada paso, sin saber más idiomas que unos rudimentos de francés, insatisfactorios por completo para alguien que hubiera deseado ser “cosmopolita” antes de saber el significado del término. Nada atractivo, en resumen, para las chicas que tenías cerca de ti. Inventaste sólo para tu consumo una grotesca abducción, en cuya virtud, extraterrestres bondadosos te devolvieron a la Tierra convertido en un ser repleto de cualidades portentosas: un cuerpo perfecto, alto, musculoso, esbelto, hermoso y sano, sin un solo defecto, dotado de una fuerza física descomunal propia de un gorila adulto, la velocidad de una gacela y la vista de un águila, servía de soporte a la inteligencia, la memoria, la fuerza de voluntad y la simpatía propias de un ser sin igual desde el comienzo de los tiempos. Bajo la piel, en la nuca, justo en el nacimiento del pelo, te habían instalado un microchip que te permitía dominar el manejo de media docena de instrumentos musicales y, lo que era más extraordinario, entender y hablar como un nativo culto, veinticinco idiomas. A veces eras incapaz de hacer la lista de las lenguas que dominabas, pero eso en nada estorbaba a tu fantasía.


     Todo eso te parecía poco, así que tu nueva identidad era capaz de controlar a capricho facultades inimaginables, más propias de seres celestiales que de simples mortales: leías la mente ajena, podías viajar en el tiempo y en el espacio a voluntad, volverte invisible con sólo desearlo o traspasar cuerpos opacos con tu visión rayos X. Ese Alberto fabuloso se encargaba de suministrarte cada noche, a modo de somnífero aventuras y episodios a cual más satisfactorios. Hacías una entrada triunfal en la plaza mayor de tu pueblo, ésa que es mayor que su homóloga de Salamanca, a bordo de un Morgan amarillo que detenías con un chirriante frenazo frente a lo más granado de tus amistades femeninas que babeaban de gusto imaginando tórridas secuencias de amor contigo. Ridiculizabas al más forzudo de la región, aquel barbián que atemorizaba a media docena de pueblos cuando llegaba en son de guerra a las fiestas patronales, administrándole una sonrojante paliza en una pelea de la que tú salías sin despeinarte, mientras el matón de secano se escabullía dolorido y avergonzado. Accedías a la alcoba de la más guapa de cuantas conocías para disfrutar de su desnudo en el calor de una noche de verano. Desplumabas a tres tahúres sacándoles hasta la última peseta en una partida de póquer en la que no llegaban a explicarse cómo un pipiolo como aquél, era capaz de ganarles mano tras mano hicieran trampas o no. En resumen, soñabas que te habías convertido en un ser contradictorio, perfecto en apariencia, pero pendenciero o entrañable, arrogante o cariñoso, seductor o distante generoso o hampón, según las cambiantes circunstancias que dominaran tu ánimo cuando llamabas al sueño.


     ¿Y ahora mismo, Alberto, qué es exactamente lo que estás haciendo? No, no me contestes: no todavía. O no me contestes nunca, pero dite a ti mismo qué estás haciendo este amanecer, en mitad de la nada, a tantos kilómetros y, sobre todo, a tantos siglos de distancia de tu existencia cuotidiana. Averigua qué has venido a buscar o de qué estás intentando evadirte, ahora que todo parecía marchar bien, tú instalado en tu existencia mediocre pero confortable de Profesor de Historia rodeado de badulaques de ambos sexos, impertinentes, descarados, inseguros, a ratos insufribles, a ratos enternecedores; todo un tanto rutinario a estas alturas, pero ¿qué más se podía esperar? Celia pendiente de ti, María razonablemente integrada en la Facultad, unas veces enamorada, desengañada otras, siempre cerca de vosotros dos. Todo marcha sin ningún nubarrón sobre tu cabeza. No salgas del paso diciéndote que este viaje ha sido un sueño recurrente desde que tienes noción de ti mismo, porque sabes que esa no es razón suficiente. Una cosa es comprar un Porsche a costa de algunos sacrificios, fórmula mágica para rejuvenecerte quince años, y otra muy distinta lo que estás haciendo. ¿Estás seguro de que no buscas un refugio donde esconderte? Y si es así ¿dónde esperas encontrarlo? Y ¿esconderte de qué?


     Las cosas no están saliendo como lo pensabas. El grupo lo formaste a partir de unas premisas voluntaristas que no han funcionado, porque en todos los casos te quedaste en la epidermis del problema. Porque para ti era más importante aprovechar la ocasión y ponerte en marcha, que ser fiel a cuanto habías estado preparando durante años y comenzar sólo cuando todo estuviera dispuesto. Este periplo, al menos así lo hubieras querido tú, no tiene nada de turismo, así que exigía un cuidado meticuloso en prever todas las contingencias. Necesitabas un médico, un cocinero, un experto en armas, un mecánico, un políglota y no sé si algo más. Sí, las mujeres, claro, porque, empezando por Celia que quería acompañarte, y por los demás que no estaban dispuestos a dejar a sus parejas en casa, llegaste a la conclusión que o sacrificabas tus ideas preconcebidas, o no habría viaje. Y escogiste no a los adecuados, sino a los que tenías más a mano diciéndote que te sobraban recursos para solventar cuantos problemas se te fueran presentando.


     Manuel (ni se te ocurra llamarle Manolo, ya sabes, porque puede despellejarte) “El Doctor”, por ejemplo. En tu proyecto, pensabas en un Médico aventurero, curtido en cien expediciones, conocedor de florestas y desiertos, experto en enfermedades exóticas, pero te trajiste a un pelanas, engreído y quisquilloso, internista en la Seguridad Social, pluriempleado en una clínica privada de medio pelo, que sólo ha estado en Francia, Italia y Nueva York. No quería venir, y lo sabes. Otra cosa hubiera sido si le hubieras propuesto pasar el verano en Suiza, pero ¿cruzar el Asia Central en un jeep? Es un milagro que no se haya vuelto a casa, con Carmen, su segunda mujer a la que al menos hay que reconocerle que su desconocimiento absoluto de los límites entre la verdad y la mentira, y su vanilocuencia han logrado amenizaros algunos ratos tediosos. Nunca será una gran cocinera, ni es imprescindible; en cambio se ocupa del avituallamiento y logra daros de comer con notable eficacia sin envenenaros.


     Lo de Millán parece menos grave. Es políglota, pero en lenguas que no se hablan en la Ruta de la Seda. ¿Quién esperabas que os hablara en francés o en inglés en Uzbekistán? ¿Cuántos uzbekos, kazakos, tayikos, uigures, kirguises o tártaros, cuántos turkmenos, crees que hablan alemán? Su árabe os valió de algo en las primeras etapas, después, tampoco. Y en cuanto al chino mandarín, ni pasaba de conocer docena y media de términos básicos, ni se habla en los oasis del Takla Makan. Pero no es conflictivo, eso es cierto, y entiende de armas cosa que habría resultado de utilidad de haberlo necesitado. De Adela, si te parece, mejor no hablamos por el momento. Tiempo tendremos para ello. Ahora sólo te dejo dos preguntas en el aire: ¿su furor uterino ha sido una ayuda, un estorbo, o ambas cosas? Y, por otra parte, ¿cuánto de complicidad subconsciente hay en tus relaciones con ella? Sólo Celia ha estado siempre a la altura de las circunstancias, aunque eso sea algo con lo que tú contabas.


     A tus espaldas comienza a desperezarse la mañana. Los mercaderes llevan un rato aparejando sus camellos y desmontando las tiendas. En el centro del campamento humea un fuego al que alguien ha arrimado un recipiente. Te han visto, han comentado algo entre ellos, has oído alguna risa y han seguido a lo suyo. Piensas que debes volver, porque se hayan levantado o no los tuyos, ha llegado el momento de prepararse para la siguiente etapa, la última, la que ha de llevarte, por fin, al destino que buscas desde tu adolescencia. Xian, es decir, Chang’an, te espera. Has prometido a los demás que sí, que veréis el sitio arqueológico donde hallaron la inconcebible colección de “Los guerreros de Xian” ¿Cuántos han descubierto ya, y cuántos faltan? El ejército de terracota del primer gran monarca asiático, ¿o deberíamos llamarle tirano?, cuando el cristianismo aún estaba en mantillas, cuando Roma apenas había entrado en su fase imperial. ¿Dos mil, tres mil, doce mil figuras? Monumento a la megalomanía de un ególatra obsesionado por trascender el tiempo, a costa del sufrimiento de cuantos súbditos fuera necesario.


     Es hora de volver a las tareas del día. Y es justo en ese preciso momento cuando tienes la intuición de que nunca llegarás al final de tu viaje. Vas a quedarte como Moisés, a la vista de la tierra prometida, pero sin logar entrar en ella. Por un momento se te nubla la vista. Puede ser algún problema nimio de falta de riego al cerebro, porque te has incorporado demasiado de prisa, o puede ser, una premonición de algo que te acecha desde quién sabe qué escondrijo. Enseguida retornas a la normalidad, y del mal augurio apenas queda un fugaz relámpago al que te esfuerzas por no dar importancia. Lo que tenga que ser será, como diría cualquier nómada de las estepas astrales que estáis recorriendo.


     Poco a poco, como si lo estuvieras haciendo en contra de tu voluntad, desciendes hasta el monasterio, ves los dos todoterreno polvorientos junto a la barda del corral en el que hay un par de yaks, una cerda con sus crías y alguna gallina escuálida y meneas la cabeza disgustado por lo incongruente de la presencia profana de los dos Land Rover en medio de tanta belleza. Celia te ha visto y viene hacia ti. Empieza otro día.


  




  

    



    II.- Lhasa, cerca del cielo


    


    “Hay un mundo oculto
que está a la vista de todos”
(Dan Brown)


    


     El cielo de Lhasa es azul cobalto. Límpido, puro, inmisericorde, sin una nube que rompa su monotonía. No hay nada que difumine los contornos heridos por una luz como debió de ser la del principio de todas las cosas, cuando Yahvé la separó de las tinieblas. La atmósfera es tan sutil que se hace difícil, imposible más bien, calcular las distancias. Esas montañas, del fondo ¿están tan próximas como parece o se encuentran a doscientas millas? Te advirtieron que en estas condiciones no valía la pena que gastaras dinero en hacerte con películas de 400 ASA, tus favoritas, las que te permiten trabajar con luz escasa, las que admiten esas ampliaciones de las que tan orgulloso te sientes. No hiciste caso. Pagaste por ellas más de lo necesario, pero tampoco importa demasiado, porque habías empezado tu viaje con la mochila repleta de quimeras y eso, buscarte a ti mismo a través del viaje, era lo único que te importaba. Todo lo demás, qué podrías relatar a la vuelta, quiénes debían de acompañarte, qué etapas habrías de recorrer, cómo habrían de afrontar el viaje tus acompañantes, sabes que no eran más que meros conceptos instrumentales.


     Tal vez y sólo en parte, Celia era distinta a los demás. Y aun así, si hubiera sido necesario no habrías dudado en embaucarla prevaliéndote de tu ventajosa relación sentimental, en la que ella da, siempre da, y tú recibes, aunque a veces accedas a regalarle algunas migajas de tu amor sin estrenar. No. Creo que exagero. Tú quieres a Celia, pero a tu manera. Ni siquiera sería justo decir que abusas de tu modo de ver las relaciones de pareja. Das lo que puedes, como todos, sin cuestionar si debieras esforzarte algo más en equilibrar la cuenta. Acaso tus energías no permitan distraer una parte de ellas en algo que no sea mirarte el ombligo y dedicarlas íntegramente a perseguir tus sueños.


    

      

        
          	
            

              [image: ]

            

          
        


      

    


    Mapa del Tíbet


     Has dejado en el hotel a los demás. Celia, a la que despertó el rumor del agua en la ducha, ha vuelto a dormirse. Querías ir tú solo a descubrir Potala sin nadie que compartiera tus emociones, como de costumbre. Bien, ahí lo tienes, Pota—lá, el monte de Buda. Has ido andando desde el hotel, el primero digno de tal nombre desde que saliste de Katmandú. Has cruzado calles transitadas por lugareños menudos, fibrosos, sonrientes, cetrinos, cubiertos con capas y capas de prendas ligeras, tenues, mugrientas, impregnadas de ese olor omnipresente que os acompaña desde que llegasteis a Nepal. Es su modo de defenderse del frío, del viento helado que en cualquier momento desciende de las cumbres nevadas y barre Lhasa como una inmensa guadaña. Rechazaste las ofertas de algunos conductores de ese transporte local, bicicleta con habitáculo posterior para dos pasajeros, pariente cercano del riksahw. Tendrás tiempo a la vuelta, cuando todos se sumen a tu recorrido, de tomar ese sucedáneo local del taxi, de fotografiar a los demás sonriendo bobalicones, incluso de permitir que alguien tome una instantánea tuya, si sabe elegir un fondo que pueda demostrar dónde has estado.


     No sigas. Detente un minuto ¡No! ¡Ni se te ocurra encender un cigarrillo! No faltaba más: fumar ante Potala es sacrílego. Además ¿cómo se te ocurre? Estás ahora a casi 3.700 metros de altura. Si perseveras en tu intento y llegas hasta lo más alto del palacio, o del monasterio, o como te dé por llamarlo, es posible que alcances los 4.000 metros. Demasiado para tus pulmones, si no te hubieras aclimatado durante tu estancia en Nepal, dos semanas. Esta vez no vas a notar el mal de altura, como cuando recorriste los Andes peruanos. Aun así, sería una temeridad emponzoñar tus bronquios con el humo pestilente de tus cigarrillos que restarían a tus pulmones un oxígeno escaso que necesitan para que puedas seguir andando.


     Estás frente a uno de tus sueños. Cuando volviste de tu primer curso de la Facultad, te acercaste hasta el Monasterio de San Millán de Lara. Alguien dijo que era antiquísimo y que estaba construido a más de mil metros y tú pensaste aquella mañana de julio que el de Potala estaba casi a cuatro veces más y que era más viejo y mayor, y que tendrías que verlo y tocarlo y pisarlo y olerlo, y que nada ni nadie iba a impedírtelo. Ahora estás frente al Palacio cuyos primeros vestigios has leído que datan del siglo VII antes de Cristo. Tal vez sí, o tal vez no, que el budismo tardó en llegar unos cientos de años más, pero eso sólo querría decir que hubo aquí gentes piadosas anteriores a las doctrinas de Gautama Sakia Muni y que también los monjes nuevos se aplicaron a fagocitar restos de otras religiones anteriores. ¿Qué le pasa a la casta sacerdotal, no importa de qué religión? ¿Por qué tienen que afirmarse y consolidarse a partir de la humillación de los creyentes en misterios más antiguos? ¿Por qué tantos templos han de cimentarse sobre las ruinas de los anteriores?


     Se te hace penoso seguir subiendo, peldaño a peldaño, la desgastada escalera, a veces mera rampa, que llega desde las estribaciones de la montaña hasta la primera de las puertas del Palacio. Te detienes de tanto en tanto, aspiras a fondo buscando las escasas moléculas de oxígeno que necesita tu sangre, miras la plaza que dejaste atrás y después las cúpulas austeras que tienes a bastantes metros aún sobre tu cabeza, y sigues, sigues andando a pequeños pasos, como si fueras un penitente en busca de perdón. Sabes tanto sobre lo que se supone que vas a encontrar que rechazas, sin ninguna acrimonia, los servicios de un guía. Querrías ver una a una las más de mil estancias, celdas monásticas, salas para recepciones, refectorios, depósitos de rollos ceremoniales, capillas, oratorios, que dicen que tiene el conjunto. Te adentras hasta una recóndita sala en penumbra donde entre humo de incienso y vapores de aguas de arroz, un monje, seco, menudo, sin edad, larga barba rala, túnica gastada, ensimismado, musita una melopea monótona, mientras de tanto en tanto hace sonar unos pequeños crótalos de bronce entre los dedos pulgar y corazón. El claroscuro de la estancia, los olores del brasero, el aislamiento del lama, se te antojan la esencia de la mística y de la espiritualidad. Quieres llevarte el recuerdo y con toda la parsimonia que puedes te echas la cámara a la cara y enfocas… pero el orante te ha visto, suspende su cantinela y alto y claro, mirándote a los ojos, clama con voz tonante ¡¡two hundred yuans!! Bajas la cámara desencantado, él continúa su letanía y te das cuenta hasta dónde ha llegado el poder destructivo de nuestra civilización mercantil. Y dejas sin hacer la foto porque se te antojaría un fraude.


     Quieres seguir, pero sabes que no va a poder ser ahora. Miras el reloj y piensas que debes volver por tus compañeros. Les has traído hasta aquí y no tienes derecho a dejarles abandonados a su suerte, perdidos en el hotel. No sabrían qué hacer si tú no se lo vas descubriendo Crees ahora que son un engorro, pero fuiste tú quien les convenció uno a uno, porque creías que podrías necesitarles. Así es que vuélvete. Tiempo tendrás de perderte por corredores umbríos, de manosear, si te dejan, rollos sagrados escritos hace veinte siglos, de hacer girar los cilindros ceremoniales como si tú también estuvieras orando.


     Y cuando llegas al hall del hotel, descubres que “El Doctor” se niega a salir de su habitación. Se queja de sus desarreglos intestinales, del constante dolor de cabeza que le provoca la enrarecida atmósfera, e insiste en no bajar siquiera al comedor, temeroso de alejarse de la toma de oxígeno que ha visto entre las dos camas de la habitación. Por su parte, la mujer del doliente, y el otro matrimonio, han decidido descansar un rato e ir después “de compras”, como si la expresión, el intento e, incluso la mera idea tuviera sentido estando donde estáis. No puedes entenderlo. Han llegado al techo del mundo, están a cuatro pasos del Palacio de Potala, podrían sumergirse en una cultura apasionante, deambular rodeados por un pueblo que os mira amistoso, tal vez porque han observado que sus “pacificadores” chinos no se fían de vosotros, y lo mejor que se les ocurre es “ir de compras”. Al final, te encoges de hombros y te refugias en Celia, resignado a admitir que sois los únicos que sabéis qué estáis haciendo y por qué. Sólo tu mujer te sigue.


     Has propuesto un desayuno tibetano, Tsampa, harina tostada de cebada que podría parecerse al gofio canario, de nuevo el té con manteca de yak, y algo que ya conociste en Nepal, el lhasi, yogur batido con miel y carne desmenuzada de yak, ¡cómo no!. Dudabas si deberías pedir, además, momo, los raviolis rellenos de verduras y carne, pero preferiste dejarlo para el almuerzo. Tu mujer ha hecho el encomiable esfuerzo de seguir tus elecciones, no sin dificultades, como no dudó jamás en compartir contigo los extraños guisotes con que insistías en obsequiarla cada vez que, tienda de campaña mediante, la embarcabas en alguna corta aventura de poca monta durante un fin de semana. Ella intuía que todo aquello era como un entrenamiento ritual, una especie de noviciado para preparar el gran viaje, el que te tiene seducido desde que eres un ser racional. Ese viaje, no éste, que algún día harás: la Ruta de la Seda.


     Mientras tanto, Carmen, Adela y Millán y los escasos occidentales que viste en el comedor, un australiano, dos muchachos alemanes y un matrimonio tejano, él tocado sin el menor empacho con un incongruente “Stetson”, ella vestida como si estuviera a punto de entrar en la capilla episcopaliana de su pueblo, se abalanzaron sobre las cuatro o cinco especialidades internacionales que les ofrecía el mostrador del hotel: bollería occidental, café, luego dijeron que horrendo, leche, frutas, y algo que podría pasar por mantequilla de vaca.


     Al final, salís los cinco del hotel. Sólo “El Doctor” se ha quedado en la cama, con las ventanas cerradas y la mascarilla del oxígeno a la mano. Celia y tú tomáis un rickshaw, Millán otro, y un tercero para Carmen y Adela. No les has dicho ni media palabra sobre lo que te ha parecido lo que ya has visto. Tal vez porque te resulta imposible. ¿Cómo describir lo que has sentido al ver recortado el palacio, negro, ocre y blanco, con sus torrecitas afiladas, los miles de banderas votivas ondeando al viento, las cúpulas de sus capillas bañadas por el sol de la mañana, contra el cielo azul oscuro? ¿Serías capaz de hablarles de las tenues nubecillas, humo blanco o vapor de agua, que se filtraban a través del tejado de una construcción que diste por supuesto que serían las cocinas? No sabrías por dónde empezar. Te cruzaste con cuatro monjes a los que tuviste que ceder el paso, porque tenías la impresión de que ni siquiera te habían visto, pese a que por poco te arrollan, espantaste a docenas de perros, en cuyos cuerpos famélicos quizás habitaran las almas reencarnadas de monjes de siglos atrás que recorrían el tiempo y el espacio a la espera de su última etapa antes de llegar al nirvana. ¿Podrías contarlo? No, desde luego. No a ellos. Algunos de tus alumnos podrían entenderlo; María, tu hija, estaría dispuesta a escucharte tú crees que maravillada, aunque “educada” le cuadraría mejor a su comportamiento. Deja que sean ellos, cada uno a su manera los que vivan esos momentos como puedan. Sirve de guía a Celia y espera al almuerzo para oír las presumibles quejas de los que han preferido husmear en algún mercadillo en busca de alguna ganga que no han encontrado. Es posible que las haya pero no, desde luego, las que van buscando.


     Y sin embargo has sido incapaz de sustraerte a tu condición de profesor y les has administrado una lección sobre Tíbet. Alguien, Celia, tal vez, te recuerda en voz queda que eso, lo que estás diciendo ya lo has contado antes. Tú lo dudas. Crees que ella puede saberlo, pero que ni la mujer de “El Doctor”, ni el hombre de las mil lenguas, ni el esperpento de su pareja, lo han oído, y si así fuera, lo habrán olvidado. Les dices, por tanto, que están en la capital de un país que hasta hace pocos años era cinco veces España, aunque ahora se haya reducido a una tercera parte, gracias a las bondades del régimen chino y sus denodados esfuerzos de “liberación nacional”. Una vez más comentas algo a propósito de la desfachatez con la que los políticos de todas las latitudes y todas las épocas de la historia deforman el lenguaje, intentando camuflar acciones rastreras, despiadadas, rapaces, criminales, bajo palabras solemnes por encima de toda sospecha: pueblo, libertad, dignidad, progreso, patria, Dios ¿qué más da?


     Tus colegas empiezan a impacientarse (—¿No podemos andar mientras hablas? –pregunta Carmen— como sigamos así no vamos a tener tiempo de nada—). ¡El tiempo! No corre lo mismo en Tíbet que en Madrid; hasta podrías asegurar que ni el modo de medirlo ni la manera de usarlo, ni su relación con el espacio es la misma, pero tus compañeros no son viajeros, son, en el mejor de los casos, turistas poco dispuestos a disquisiciones filosóficas, ni a ensoñaciones históricas, así que les haces caso, apalabras por señas tres transportes y emprendes el camino, Celia y tú delante, camino del templo de Jokhang.


    —¿No vamos al palacio ese que sale en todos los reportajes?


    —Cada cosa a su tiempo. Quiero que veáis antes el de Jokhang. Es menos conocido, pero es el verdadero corazón espiritual del Tíbet.


    —Si no os importa —dice Carmen— cuando lleguemos, vosotros dos haced lo que queráis, pero nosotros ya sabéis lo que buscamos, así que iremos a nuestro aire.


     Y allá los llevas. Reflexionas, intentando componer un gesto que no deje traslucir lo que piensas, que no es otra cosa sino que sabes que tanto “El Doctor” con sus dolencias, como los demás, están deseando volver a España y si les quedan días, irse a alguna playa levantina. De hecho esta misma mañana has oído a Adela proponer su apartamento de La Manga del Mar Menor como el lugar donde ellos cuatro (ellos cuatro, sin que sea precisa tu aburrida presencia ni la de Celia) podrían pasar una semana tostándose al sol, atiborrándose de paella y sangría y rematar la noche en una discoteca que conoce, llena de muchachos encantadores, para reponerse de este viaje que no se acaba nunca y en el que “nunca pasa nada”.


    —El plan consistía en volar hasta Katmandú, quedarnos allí dos o tres días para aclimatarnos a la altura y después cruzar el Himalaya en Land Rover hasta llegar a Lhasa.


    —…


    —No, no crea. Si Alberto pudiera explicárselo, seguro que lo vería más sencillo. Es cuestión de saber dónde se va y cómo hay que llegar. Le aseguro que Alberto lo tenía todo estudiado, anotado y memorizado hasta el más mínimo detalle. Ya se lo he dicho. Incluso qué había que hacer para lograr en China…


    —…


    —Bueno, ahora Tíbet forma parte de China ¿no? Como le decía, no es fácil obtener visados para entrar en territorio chino y moverse por él, fuera de los circuitos y de las Agencias controlados por las autoridades comunistas. No les gusta el turismo, creo que incluso lo consideran un riesgo para la supervivencia de su régimen. Creen, y es posible que no les falte razón, que el turismo contamina las esencias de su doctrina política, tan absorbente como una religión, pero él sabía lo que teníamos que hacer.


    —…


    —Bastante exigente, sí. Sobre todo para gente como nosotros, incluido Alberto, que lo que sabíamos sobre lo que nos esperaba era lo poco o mucho que hubiéramos leído y lo que le habíamos oído a mi marido.


    —…


    —Para unos más que otros, como siempre, pero su colega…


    —…


    —No, si decirlo es fácil. Salir de Nepal, cruzar la frontera por Kadaré, y poco después nada menos que el Everest frente a nosotros. Dicen que es una imagen que no se borra jamás de la memoria.


    —…


    —Hay una carretera paralela al Yaulung Tsangpo,…


    —…


    —Sí, claro, un río. Bueno, en la India lo llaman el Brahmaputra. Luego, como el que no quiere la cosa, hay que sobrepasar dos puertos de más de cinco mil metros de altura.


     Tus colegas se han estado quejando continuamente del estado de los caminos. Les recuerdas el almuerzo en que les dijiste que carreteras, carreteras, en el sentido europeo del término, habríais de encontrar pocas. Para llegar a Tíbet, hay que seguir un tiempo por la ruta que se conoce por la Arniko Ragmag, un arquitecto nepalí que en el siglo XIII trabajó a las órdenes de Kublai Khan el nieto de Gengis Khan que recibió a la familia Polo. No sabes cómo estaría entonces. Ahora hay veces que la carretera desaparece al cruzar un valle porque las avalanchas del último deshielo la han borrado por completo, y no hay más remedio que buscar el rastro de rodadas una vez cruzada la hondonada.


     “El Doctor” lo está pasando mal. Por fortuna, tuviste la precaución de haceros con un par de botellas de oxígeno, y acude a la mascarilla cada poco tiempo. Es penoso, cierto, pero estáis viviendo momentos irrepetibles. Los llevaste hasta la orilla de un lago increíble, el Yarlung Tsamgpo, por encima de los 5.000 metros de altura. Más de setenta kilómetros cuadrados de superficie, con unas aguas que van del turquesa al azul marino, según lo que estén reflejando, la nieve de las cumbres, el azul intenso del firmamento, las nubes que aparecen de pronto a veces blancas, deslumbrantes, otras oscuras, amenazadoras, o la hora del día, o la inclinación de los rayos del sol sobre la superficie rizada. Por todos los lados del lago, riscos que se elevan dos mil metros más por encima de vosotros, cubiertos por una nieve blanquísima que os obliga a usar las gafas de alta montaña que les hiciste comprar a todos. El viento silba a todas horas como si fuera a arrancaros del suelo. Por todas partes hay montoncitos de piedras y banderolas votivas, como las que habíais visto Celia y tú en los Andes dos años antes.


     Pese a las largas pláticas que has mantenido con todos, ese es el momento en que el doliente Doctor te ha preguntado cuando llegáis al final de la etapa y en qué hotel has dispuesto que paséis la noche.


    —Hoteles en el sentido occidental del término, no hay ninguno entre Katmandú y Lhasa, ya os lo dije. Tengo información sobre algunos albergues bastante elementales, frecuentados por alpinistas y aventureros más o menos auténticos, nada confortables, desde luego. He preferido otra solución: pedir asilo en alguno de los monasterios para los que tengo carta de recomendación.


    —…


    —Vamos, vamos, Doctor. Todo esto ya la habíamos hablado en Madrid. Tenemos que saber cómo podemos arreglarnos ahora que el viaje dura tan poco, si queremos atrevernos a recorrer la Ruta de la Seda.


    —…


    —Está bien, escuchad todos. Esta noche dormimos en Zhangou, en un monasterio en el que los monjes no sólo nos darán cama, sino que se avendrán a dejarnos compartir la cena con ellos, y al final de la segunda etapa en Shigatse, repetiremos la jugada.


    —…


    —Podremos recorrer de arriba abajo el monasterio donde reside el Panchet Lama…


    —…


    —No, el Panchet Lama. El Dalai Lama no está en Tíbet. Deberíais saber que es un personaje perseguido por el Gobierno Chino. Anda de un sitio para otro protegido por las potencias occidentales que financian sus actividades él cree (si es que lo cree) que religiosas, pero al servicio de intereses políticos que no son los suyos. El Panchet Lama es… la alternativa oficialista.


     Hasta allí llegasteis. Dejasteis los vehículos a la sombra de unos árboles, junto a una recua de borriquillos cargados de bultos, media docena de yaks peludos y una turba de chiquillos bullangueros. Fuisteis subiendo la rampa interminable hasta el monasterio, rodeándolo en espiral, en el sentido de las agujas del reloj, como estaban haciendo cientos de peregrinos que cada poco hacían mover esos rodillos cuyo giro equivale a una oración.


     Carmen encontraba el espectáculo bastante extraño, y empezó a ridiculizar a los orantes. Teníais por delante algo más de una semana en Tíbet, y si os embarcabais en el gran proyecto, casi tres meses cruzando pueblos de creencias y religiones cuyos rituales poco habrían de tener que ver con los vuestros. Creíste que era el momento de cortar de raíz esa muestra de provincianismo indocumentado que llegado el caso podría traeros problemas, así es que de la manera más educada posible le preguntaste qué pensarían los budistas de las procesiones de la Semana Santa Sevillana, o cómo entenderían la Rompida de los tambores de Calanda, y si en uno y otro caso, sevillanos y turolenses permitirían que un chino, por ejemplo, se riera de ellos. Parece que lo entendió, porque hasta pidió excusas. Mejor así, porque cuando llegasteis a Gyanze, y su impresionante complejo religioso, se mantuvo en silencio.


      Decenas de capillas, cúpulas doradas, cintas votivas, y, sobre todo, la masa de peregrinos, componían una estampa extraordinaria. Siempre te ha parecido que las manifestaciones de religiosidad cristiana están un tanto teñidas de aflicción, de tristeza o de temor, o de una mezcla de todo eso. Lo que allí estabais viendo más que oración era un ejemplo de concentración, meditación, introspección y una distante alegría, o más bien paz interior que parecía auténtica. Adela se te ha acercado (unos centímetros más de lo conveniente, dirías tú, aunque tampoco has hecho nada por alejarte) y te ha preguntado si no estarás convirtiéndote al budismo. “Claro que no. Si no creo en la Religión Católica que es la verdadera, menos voy a creer en estas monsergas. (¿No creíste necesario aclararle que la frasecita no era tuya? ¿Querías presumir de ingenioso? Curioso, ¿verdad?) ¿Tú te imaginas reencarnándote dos, cuatro, cien veces, unas en gusano, otras en mochuelo, quizás en camello, en cucaracha o en perro?” Te dijo algo así como que ella, de reencarnarse, lo haría en una gacela o en una pantera negra, que ya vería, pero que jamás en alguno de los cientos de perros sarnosos que pululaban por todas partes. Y le explicaste que como habría visto, nadie se mete con ellos porque creen que podrían ser antepasados reencarnados, y si están alrededor de un monasterio, bien podrían ser lamas que vivieron hace años, así que no es cosa de apedrearlos y descalabrar a alguien que haya sido lama en una existencia anterior.


     Una vez más cambiaste de planes esa mañana. No fuiste con Celia a Potala, porque ella te pidió dejarlo para la tarde, o para el día siguiente, cuando estuvieran todos. Tú pensaste que salvo ella, nadie más merecía otro esfuerzo tuyo, pero no quisiste discutir. ¿Para qué si tú ya habías estado en el Palacio horas antes? Así que os despedisteis de los otros en los alrededores del templo de Jokhang y los perdisteis de vista en segundos. Llevabas a Celia cogida de la mano, pero, si eres sincero contigo mismo, debes admitir que a los pocos pasos perdiste todo contacto con ella. Es posible que siguieras tomándola de la mano, pero todo tu ser estaba ya pendiente de otras cosas. Lo habías leído docenas de veces; incluso habías visto algún reportaje, pero en verdad no estabas preparado para zambullirte en aquella manifestación de misticismo. A tu alrededor, detrás, delante de ti, a los lados, una multitud de fieles avanzaban musitando plegarias en ese tono monocorde, tan común a tantas letanías, no importa de qué religión.


     La enervante cantinela de los orantes te ha traído al recuerdo aquellos atardeceres invernales, en la penumbra de la cocina de vuestra casa, acogidos a la calidez de la chimenea en la que arden algunos troncos de encina, cuando oías la voz grave de tu abuelo conducir el rezo en familia del Santo Rosario. Tu abuela haciendo punto, sentada en la banca cabe el hogar, dando alguna cabezada que otra; tu madre vigilando la olla que borbotea queda sobre las trébedes junto a los morillos; tu padre ocupado en el interminable solitario, manejando la sobada baraja con la que los domingos por la tarde jugabais al cinquillo; y tú, perdida la mente en lugares distantes miles de kilómetros de la fría meseta castellana. Creías entonces que no había ningún rincón del planeta más gélido que la paramera que rodeaba cuanto conocías. Oías a tu abuelo enunciar el siguiente Misterio ese viernes de diciembre: “tercer Misterio: La Coronación de Espinas. Padre nuestro que estás en los cielos…” y se te encogía el ánimo. Misterios dolorosos. Secuencia de lejanas conmemoraciones luctuosas, en parte carentes ya de significación por la reiteración diaria de su recitado.


      A tu lado no ves ni una sola nota discordante en el vestuario, en los tocados, en el calzado de cuantos te rodean ahora. Sólo atuendos centenarios llevados por gente sin edad, ¿cuándo crees que nació esa mujer que ahora mismo acaba de arrodillarse? Y ese anciano, si es que lo es ¿cuándo vino al mundo?


     La masa orante avanza lenta, ensimismada, sin prestar atención alguna a cuanto acontece un centímetro más allá de su piel. Recorren tres pasos, sólo tres, se detienen, se arrodillan, y con un movimiento miles de veces repetido terminan por tumbarse en el suelo, con la frente apoyada en el pavimento. En ese momento, sólo entonces, baja el tono de la oración. Se incorporan, vuelven a la verticalidad, dan otros tres pasos y repiten la secuencia, una y otra y otra vez y trescientas más hasta llegar a la escalinata del templo. Fascinante ¿verdad? Tanto que llevas la cámara colgada al cuello pero ni por asomo se te ha ocurrido echártela a la cara. Crees, con razón, que la cortinilla del obturador sonaría como un disparo. Sería una profanación. Nadie os mira. Ni uno solo de los devotos os ha dedicado la menor atención ¿Seguro que existís? ¿Y si todo fuera una conjunción astral entre tu imaginación y una realidad desconocida existente fuera del tiempo y del espacio que conoces?


     Pero no: el olor a manteca rancia, omnipresente, apenas disimulado por el del incienso que se consume humeante en varios pebeteros, tiene poco de fenómeno paranormal. Permaneces algún tiempo empapándote de cuanto tienes a tu alrededor. Estás viviendo algo con lo que habías soñado desde tu adolescencia. Muchas noches, en ese incierto momento en que el sueño está aún por llegar y ya has perdido el dominio consciente de tu mente, te imaginaste aquí, como si nadie antes que tú, nadie de tu mundo, se entiende, hubiera venido hasta la puerta de este templo. Y cada vez, a la mañana siguiente, jurabas que algún día tendrías que venir.


     Bien aquí estás. No te has dado cuenta, pero te has ido acercando poco a poco hasta la misma entrada del templo. Nadie hace el menor gesto para obstaculizarte el paso, pero no te has atrevido a seguir. Oteas el interior desde el último peldaño de la breve escalinata. La penumbra contrasta con la violenta luminosidad de la plaza; tanto que necesitas algún tiempo para ver con cierta claridad. Una estatua dorada de Buda, ni siquiera la más grande, ni la más reluciente, ni la más significativa de las que has visto; finos lienzos de seda amarilla adornan la estatua. Esperabas haber podido ver la estatua de oro de Gautama Sakia Muni que trajo hasta aquí la Princesa Wen Cheng, desde Chang’an, pero dicen que está en restauración. Unos monjes de túnicas azafranadas sentados en la posición del loto a la izquierda de la nave, silentes, parecieran momias, ajenos a cuanto ocurre a su alrededor. Pequeños exvotos de ínfima calidad por todas partes. Frente al Buda, un quemador de incienso y una caja herrumbrosa sostenida por cuatro patas metálicas dan cobijo a brasas y velas que dejan flotando en la liviana atmósfera de Lhasa nubecillas de humo zigzagueante que se pierden en la techumbre que algún día debió de ser de brillantes colores y hoy luce apagados tonos ocres y restos de dorados. El momento parece congelarse. El Buda, los monjes y los devotos permanecen petrificados, hasta que una vez más notas tu pituitaria agredida por el sempiterno olor a la manteca rancia de yak. Es la grasa usada también aquí como combustible, como en cuantos templos habéis entrado desde que llegasteis a Nepal.


     Alguien tironea suave, tímidamente, de la manga de tu anorak. Celia, desde luego. Luego te dirá que tú mismo eras un espectáculo, que te ha visto transfigurado, que no ha querido decirte nada porque parecías atrapado en una realidad a la que ella era ajena. Y piensas que tiene razón, y te sientes culpable porque durante ¿cuánto tiempo, dos minutos, dos horas, una vida entera? la has perdido por completo, has olvidado su presencia, su compañía, su existencia y sientes ahora que estás en falta con ella, como siempre, porque aquí y en Madrid y en todas partes, es ella la que hace lo necesario para que sigáis siendo una pareja, incluyendo la gestión de vuestras magras cuentas, cosa que a ti te habría resultado imposible. Así que, como quien despierta de un sueño, sacudes la cabeza, vuelves a tomarla de la mano y le preguntas dónde quiere ir. Ella te mira y no dice nada, pero empieza a caminar despacio, medio paso por delante, tirando de ti, dejándose llevar por aquellas gentes extrañas que os rodean por todas partes.


     Ya no son orantes, penitentes, creyentes devotos, no. Más bien parecen ejemplares de una docena de etnias que hubieran acudido a Lhasa como quien se acerca a cualquier capital de cualquier territorio de cualquier lugar de cualquier mundo a comprar lo que necesita o a vender lo que le sobra. Como los mercados semanales de tu tierra cuando tus colegas y tú, pandilla de mocosos desvergonzados, os reíais de quienes chalaneaban con animales de carga, porque os parecían palurdos irrecuperables. Ni que vosotros fuerais la quintaesencia de lo cosmopolita. Hay hombres tocados por unas trenzas interminables entrelazadas con cintas de seda de colores vivos, rojos, amarillos, azules. Tienen la mirada directa de quien procede de castas guerreras. Os miran altivos, sin ninguna agresividad no obstante. Portan cuchillo largo y curvo al cinto y saludan con una ligera inclinación de cabeza. Te preguntas de dónde vendrán, a qué pueblo pertenecerán, pero ¿cómo saberlo? Otros podrían ser nepalíes, si atiendes al modo en que visten, tan similar al de quien os acompañó hasta que cruzasteis la frontera, aquel hombrecillo menudo, fibroso, callado y sonriente, Dipendra, hijo de Ganesh y Sowornima, dijo a modo de presentación cuando os conocisteis, al que vosotros llamabais Juanito para abreviar. Y desde luego, la mayoría son tibetanos. Son fáciles de distinguir no sólo por la indumentaria sino por la forma de mirar, con el odio a flor de piel, a las frecuentes patrullas de soldados chinos que patrullan la ciudad, y por la manera afable en la que os saludan a vosotros.


     Conforme os adentráis en el mercado, vais alejándoos de vosotros mismos. Llega un momento en que sólo Celia y tú procedéis del otro lado del mundo. Tan incongruente es vuestra presencia que parece irreal. Es como si estuvierais sobrevolando el mercado, viéndolo desde una cierta altura, sin contacto alguno con quienes os rodean. No es así. De tanto en tanto os acercáis a un puesto y examináis las mercancías maravillosas expuestas a los posibles compradores sobre mantas tejidas con lanas de quién sabe qué animales, impregnadas, también las mantas como los vendedores y los visitantes, del sempiterno olor a grasa de yak. Hiciste una primera prueba de averiguar el precio de una daga de la que te resultaba imposible averiguar su origen, su antigüedad, mucho menos su valor, pero que te sedujo por su empuñadura de hueso, su hoja de acero acanalada, su funda de finas láminas de madera recubiertas de estaño labrado. No fue difícil. El lenguaje universal de los gestos suplió el abismo de los idiomas y te hiciste con ella. Regateaste como es ritual y terminaste por pagar un precio que os dejó satisfechos al vendedor y a ti. La envolviste en una bufanda de Celia para protegerte de la grasa. Da por cierto que cuando llegues a Madrid tendrás que lavar daga y prenda para eliminar el olor.


     Celia te apremiaba para volver a la plaza frente al templo, cuando viste en el confín del mercado un vendedor que pareciera estar al final de su existencia. Flaco, macilento, sucio, lleno de arrugas, surcos profundos en la frente y las mejillas, los ojos perdidos al fondo de unas cuencas violáceas, desde las que te mira como si pudiera ver a través de tu cuerpo, ajeno a cuanto le rodea. Sobre la manta tenía muy pocas mercancías, pero hubo algo que te llamó la atención. Una tabla grabada. Si hubieras estado en Occidente, habrías supuesto que era de roble, pero aquí… Cuarenta centímetros de longitud por diez de altura y algo más de uno de grosor. Estaba trabajada por ambas caras mostrando una sucesión de figuras que se repetían en secuencias cuyo ritmo e intención no alcanzaste a interpretar. Aves rapaces, reptiles, insectos, animales desconocidos en Europa, y guerreros cabalgando pequeños corceles, y sacerdotes con sus hábitos ceremoniales, y armas blancas, y una sucesión de signos que podrían ser una clave de conversión de alfabetos. Imaginas que tienes en tus manos un trasunto de la Piedra de Rosetta y el renombre que llegarías a alcanzar si fuera cierto. Todas las figuras agrupadas por familias, dispuestas en tres hileras por una cara y en cuatro por la otra. En el fondo de los grabados más profundos aún quedaban restos de pigmentos rojos, azules, negros. Tenías que hacerte con aquella extraña tabla, esta vez sin regateo, que el precio inicial ya te pareció irrisorio. El anciano, un tanto desencantado por tu ávida actitud de comprador desconsiderado, de visitante maleducado, de invasor salvaje, te la envolvió en un trapo mugriento que sacó de entre sus múltiples capas de ropa, murmurando quién sabe qué admoniciones y, por fin, os alejasteis los dos, como quien se ha hecho con un tesoro que conviene poner en lugar seguro cuanto antes.


     Y fue al llegar de nuevo frente al templo de Jokhang cuando os abordó una pareja de chinos vestidos al modo occidental. Se interesaron por tu tabla y quisieron comprártela. Os hablaron en un inglés correcto que apenas pudiste seguir pero que sirvió para comprobar que estaban dispuestos a pagar diez veces más que lo que os había costado. Te negaste, por supuesto, aunque sentiste el vago temor de que estuvieras tratando con una pareja de policías de las fuerzas de ocupación. De hecho llegaste a pensar que al final del breve y agitado diálogo entre tus interlocutores en su idioma, te requisarían tu compra, sin que pudieras llegar a saber nunca el valor y el significado de lo que habías perdido. No fue así y te marchaste pensando que en cuanto llegaras a tu casa habrías de ponerte en contacto con el orientalista londinense que te facilitó las cartas de recomendación para ver de averiguar qué significado tenían aquellas extrañas figuritas que cubrían las dos caras de tu tabla.


     Cuando llegasteis al hotel, vuestros compañeros os aguardaban en el bar. No todos. Faltaba Adela y por el aspecto que presentaba el grupo, temiste lo peor. Millán, solitario en su insignificancia se hacía servir güisqui tras güisqui en un extremo de la barra, con la cabeza apoyada en la palma de su mano izquierda mientras hundía su mirada en el cenicero humeante que tenía ante él. Era su manera de reaccionar ante los desmanes de su mujer. Él, que cuando conoció a Adela creyó que había resuelto su vida, tenía que soportar con demasiada frecuencia las consecuencias de los desarreglos hormonales o mentales de su pareja. Tú no acabas de comprender cómo alguien de sus características, apocado, tímido hasta lo enfermizo, pero poseedor de un verdadero arsenal, no ha saltado alguna vez los límites de la cordura. Porque es evidente que nunca romperá esa relación enfermiza, aunque habría podido temerse que un mal día perdiera la cabeza y acabara con el sufrimiento de mala manera. Pero no, ahí sigue, arrastrando su vergüenza por donde va, moviendo a compasión, a desprecio o a burla, según quién esté delante, y ahogando su dolor en alcohol.


     Mientras “El Doctor” bebía a cortos sorbos la enésima tisana que le iba preparando su mujer para compensar la deshidratación que le provocaban sus desarreglos intestinales constantes, Carmen informó a Celia de lo que estaba pasando. Por lo que pudiste oír, aquella insensata, Adela, había vuelto a poner en peligro la paz del grupo. No era la primera vez que ocurría durante el viaje. Había pasado en Katmandú cuando se encontró con un muchacho alemán veinte años más joven que ella. Ahora, a falta de informaciones más precisas, se suponía que estaba con un galán italiano, con el que empezó a timarse minutos después de que vosotros los dejarais. Había desaparecido y aún no se sabía nada de ella. Hablaste de ir al comedor. Manuel, Carmen y Celia se adelantaron de inmediato, pero Millán no se movió del taburete. Fuiste hacia él, le convenciste y le ayudaste a mantenerse en pie hasta que llegasteis al saloncito donde os sirvieron un menú local. Pediste agua mineral, estabas sirviéndole a Millán, cuando apareció Adela, como quien no lleva ningún peso sobre su conciencia. Lo cierto es que se la veía muy guapa, enfundada en una falda cortísima y una camiseta ceñida, tan inoportunas en aquel lugar, que nadie se atrevió a decir ni una palabra. Su espléndida melena cobriza estaba húmeda, como si terminara de salir de la ducha y apenas se hubiera secado con una toalla. Millán la miró con la muerte en el alma, y ella le devolvió la mirada con la insolencia turbia de ninfómana sin remedio. Se levantó el extremeño como pudo y se alejó dando traspiés. Tú recordaste, o quisiste recordar algo que debió de pasar en algún momento de tu vida, años atrás, pero no pudiste concretar más, y el cuerpo cimbreante de la mujer dejó de interesarte, como si hubiera desaparecido.


     Nadie preguntó nada. ¿Para qué, si lo que la pelirroja buscaba era eso, que le dieran ocasión de contar con pelos y señales su última conquista, estuviera presente o no su marido? Como si al hablar de su aventura desafiara a los oyentes a que la castigaran de algún modo horrible, sabiendo que no iba a ocurrir, lamentando al mismo tiempo que una vez más el dolor que causaba a Millán quedara impune. Rompiste tú la tensión anunciando que convendría descansar porque el día de mañana iba a ser largo. Habría que madrugar si queríais visitar Gyantse y volver a Lhasa a dormir. “El Doctor” te hizo caso y marchó contigo hasta el ascensor. Por el camino, apenas veinte metros de su andar cansino despellejó a Adela y a su marido y tú pensaste qué podría decir de vosotros cuando no estuvierais delante. No, no había sido buena idea haberlo traído. Tenlo presente ahora que estás a tiempo: para aventuras como ésta o no es precisa ayuda médica o necesitas un médico competente, no este maniático doliente y murmurador. Millán se levantó y volvió al bar. No se podría contar con él en lo que quedaba de día y aún habría que ver cómo despertaba al siguiente. Las tres mujeres, sea por curiosidad morbosa, por solidaridad femenina o porque no estaban cansadas, siguieron sentadas. Cuando te alejabas oíste a Adela pedir un güisqui, y otra vez te asaltó el amago de un recuerdo —una mujer joven, pelirroja y alegre que se te acercaba cantando, con la melena alborotada, falda revoloteando al viento del atardecer junto a un curso de agua rodeado de árboles— que, de nuevo se diluyó antes de que pudieras identificarlo.


     Habéis salido tarde. No menos de dos horas después de lo previsto. Adela y Millán han comparecido como si ayer no hubiera pasado nada. Habrán hablado una vez más de cómo resolver sus problemas y eso les ha retrasado. A ti no te importa demasiado porque antes de la demora ya dudabas de poder ir y volver en el mismo día. La ruta entre Lhasa y Gyantse, al suroeste de la capital, camino de la India y de Bhután os obliga a cruzar el Brahmaputra. Hubo un tiempo, ¿treinta años antes, veinticinco? en que veías el Arlanza como si fuera el curso alto del Ganges y te extrañaba que no apareciera ningún hindú, túnica y turbante blanco, acercándose a sus aguas en la margen contraria. Ibas solo hasta la orilla, te sentabas a la sombra de un álamo y convertías las vacas en búfalos y los perros en tigres, por más que, ahora lo sabes, no haya grandes felinos en esa parte del curso del río sagrado.


     Dos balsas hechas con pellejos de yak hinchados, calafateados con la omnipresente grasa del bóvido del que depende buena parte de la economía del país, cruzan el río en diagonal, a favor de la corriente. Cuatro hombres en cada una halan de una maroma tendida de orilla a orilla. El río es tan ancho, que la mayor parte de la gruesa soga se pierde bajo el agua. Has estado viendo pequeñas manadas de yaks peludos, pardos o negros, desde que llegaste a Nepal, y ahora vuelves a encontrártelos por todas partes, a la vera del camino, moviéndose lentos por las escarpadas laderas a la búsqueda de los escasos pastos raquíticos que pueden encontrar a más de cuatro mil metros de altura. La subsistencia de nepalíes y tibetanos depende de este rumiante. Tejen su lana, curten su piel, devoran su carne, beben su leche, o elaboran queso o yogur con ella, y, sobre todo y por encima de todo, utilizan su manteca para docenas de usos distintos: les protege el cutis del viento, del frío y los rayos ultravioleta, aceita su cabello, enriquece sus platos y alimenta las lámparas de sus templos. Y os deja la sensación de que vosotros mismos os habéis contagiado para siempre de su olor inesquivable.


     Bajáis de los vehículos, en medio de un desierto montañoso apenas roto aquí y allá por matorrales míseros doblados contra el suelo, heridos por un viento helado que desciende desde las cumbres. De pronto, os sorprende la aparición instantánea de un grupo de criaturas vociferantes, salidas de la nada como por ensalmo, que os rodean tirando de vuestras ropas. Se les ve muy sucios, desgreñados, mocosos, protegidos del viento que tanto os molesta por varias capas de prendas empapadas en manteca rancia. Sin embargo dan la impresión de encontrarse a gusto en el mundo.


     De pronto caes en la cuenta de que los exóticos sois vosotros, tanto como podrían haber sido un grupo de malayos que hubiera aterrizado hace treinta años por tu pueblo a la salida de la escuela. Aquella escuela a la que asististe durante seis años, hasta que tus padres, los de verdad, no aquellos fantasmales progenitores de la nobleza rusa que tu imaginación había creado, decidieron que mejor estabas en el internado en Valladolid, que no haraganeando por las riberas del Arlanza, pescando ranas tarde tras tarde, sin que hubiera manera de recogerte en casa. Aquella mañana, cuando tu padre montó contigo en el coche de línea camino del Colegio terminó tu infancia y empezó el tiempo interminable de las obligaciones crecientes. Estos arrapiezos que os rodean esta mañana es dudoso que sepan lo que es una escuela, seguramente dedicarán una buena parte de su tiempo a tareas como cuidar de los animales domésticos de la familia, no sabrán lo que es una ducha, pero podrías jurar que están satisfechos de la vida que les ha tocado en suerte. Lo que te intriga, sin embargo, no es que todos rían mientras consiguen de vosotros algunas chucherías que llevabais preparadas, sino de dónde han salido y adónde han ido cuando decidieron que ya no os sacarían más regalos y desaparecieron como por ensalmo.


     Has caminado tú solo hasta un promontorio para tratar de orientarte, porque lo cierto es que la senda que seguís, y que hace tiempo perdió el derecho a llamarse carretera, se ha borrado del todo. Necesitas saber cuánto dista un pequeño poblado del que tienes noticia en tus papeles. Al coronar la ascensión, casi sin aliento por la corta caminata, ¿a qué altitud, cuatro mil quinientos, cinco mil metros? Descubres un valle interminable que se pierde muy lejos entre montañas veladas por jirones de nubes, en mitad del cual ves un poblado cruzado por la senda que sube serpenteando hasta detrás de otro montículo cerca de ti, hacia el Este. Haces señas a los demás para que se queden donde están y tú te sientas sobre una roca cubierta de líquenes. Necesitas recuperar el aliento y tranquilizar el pulso de tu corazón. Sientes los latidos de tu sangre en las sienes como si la ascensión hubiera durado horas. A tu vera hay un montoncito de piedras, cubierto de flámulas aleteantes. Silba el viento con más fuerza que cuando bajaste del coche. Cierras los ojos y tienes la impresión de que todo cuanto hay a tu alrededor desaparece.


     Nada, ni las montañas, ni el olor a yak, ni la estúpida música que Adela había hecho sonar en el reproductor de su todoterreno, ni el frío en el rostro te es ya perceptible. Sólo un extraño olor insidioso que parece haber sustituido al de la manteca vieja, una luz incierta que parece no venir de ninguna parte, y voces, esas voces que te llegan de tanto en tanto, no cuando tú quieres, sino cuando ocurre, siempre al margen de tu voluntad. ¿Celia? ¿Por qué oyes a Celia frente a ti, no, a tu lado, a tu izquierda, si la has dejado unos cientos de metros más abajo, junto al resto de la expedición? ¿Y de dónde sale es esa voz grave que provoca el silencio de los demás? ¿Cómo es posible que puedas oír con tanta claridad a María? No está contigo, se quedó en España, haciendo, dijo, el Camino de Santiago en bicicleta, pero ahora la oyes, y te parece que está más pendiente de Celia de lo que nunca lo había estado. Como si tuviera que cuidar de ella. Como si se hubiera alterado el reparto familiar de papeles y ahora recayera sobre ella una carga no prevista. Quieres entrar en la conversación. Necesitas preguntar, quieres saber, pero en ese momento, oyes una y otra vez el desagradable sonido de los cláxones de ambos vehículos. Se apaga el rumor de las letanías, y vuelves de tu ensoñación, o entras de nuevo en ella, que ya no sabes qué creer, y desciendes todo lo rápido que puedes, para reemprender la marcha en la dirección que tú vas a marcar.


     Coronáis el puerto entre dos promontorios. A la vera de uno de ellos, un pastor aparta parsimonioso un pequeño rebaño de cabras que os cerraba el camino. Después, sin abandonar el centro de la carretera, enciende un cigarrillo, os saluda con un gesto y se va saltando de roca en roca como si la falta de oxígeno no fuera con él. Apenas iniciado el descenso pasáis ante un pequeño grupo de casas de las que no habías visto ni rastro hasta rodear una gran roca. Son viviendas grandes, con un cierto empaque dentro de su arquitectura elemental, cuadradas, poderosas, pese a sus paredes de adobe, pintadas en blanco con ribetes ocres o negros en el alar del tejado, en las puertas y en las pequeñas ventanas. Casi siempre cuentan con un corral vallado detrás o al lado de la vivienda. Sobre la barda, en esta época del año, mediado el otoño, aún siguen colocando los habitantes de la zona con orden y un notable gusto estético las tortas rectangulares de bosta de yak prensado y seco. En esta época del año podrían considerarse un elemento decorativo, pero lo cierto es que no es más que un modo de almacenar el excremento seco de los animales hasta que el frío que está al llegar obligue a usarlas como combustible. Hasta ese insólito punto llega el aprovechamiento integral del animal. Las casas son de una sola planta, pero de proporciones generosas. Techo cubierto por algún tipo de vegetal parecido al brezo al que no sabrías ponerle nombre, y sobre la puerta, repetidos, como tantas otras veces has visto, los tres grandes símbolos omnipresentes: la espiral, el triángulo con un punto en el centro y la svástica levógira.


    —Es posible que ustedes no tengan jamás la oportunidad de verlo, ahora que las hordas comunistas han sojuzgado el Tíbet, pero tengan al menos claras las ideas y retengan alguna que otra información —decía con voz engolada aquel pedante profesor de la Facultad de Valladolid—. Los símbolos tibetanos trascienden el tiempo y el espacio. Vienen de cuando la Humanidad estaba recién estrenada. Algunos de ellos no les son exclusivos. La espiral podemos encontrarla también en la cultura celta, e incluso en las civilizaciones andinas. Entre los celtas era representativa del crecimiento y la expansión, pero también del tiempo y del movimiento de las estrellas. Y era un símbolo solar, por supuesto. En Oriente venía a representar el ciclo eterno de la vida. Vida, muerte, renacimiento, y así, una vez y otra, por los siglos de los siglos.


    —¿Podría tener alguna relación con la representación clásica del ying y el yang taoísta?


    —Podría, Alberto, podría. —El profesor, halagado por el interés que demuestras pero molesto por la interrupción, continuó con leve gesto de fastidio en su cara— En cuanto a la svástica, hay datos que la fechan ya por aquellos territorios en el siglo V antes de Jesucristo, es decir, coetánea con el siglo de oro griego ¿Qué les parece? Es la representación de la eternidad, pero también de los cuatro elementos de la naturaleza, y la fuerza…


    —¿Qué fuerza, Don Argimiro?


    —La fuerza, Antúnez. Si no se dan más datos usted tendría que saber de qué fuerza hablo. Sigo. La cruz gamada fue representada en Persia, y entre los antiguos cristianos. En ciertas partes del norte de España se la redondeó y, valga la expresión, se la cristianizó, y fue también símbolo frecuente entre los canteros del románico y del gótico. Karl Jung la explica a partir del concepto de inconsciente colectivo, lo que no deja de ser una manifestación de su pedantería. Otros se centran en sus concomitancias con el alfabeto sánscrito, lo que, desde luego, no es más que una conjetura sin mayor valor. En todo caso, en las culturas indoeuropeas es representativa del sol y de su poder.


    —¿Por eso la adoptó Hitler?


    —Habría que preguntárselo a él. Tengan presente que los nazis inclinaron la cruz cuarenta y cinco grados y además es dextrógira, pero sí, ellos se sentían arios, indoeuropeos y por tanto herederos de mitos milenarios ¿qué mejor emblema que la svástica? Lo que sí podría decirse es que la espiral es “femenina”, y la svástica “masculina”, y la monserga de la virilidad les fue muy grata, como a todos los regímenes dictatoriales.


     Por último, siempre en el centro de la fachada, entre la espiral y la cruz gamada, el triángulo con el punto dentro. Difícil de interpretar, pero, observen: es otra variante del circumpunto, el símbolo esotérico de la masonería y de los Rosacruces y de todos esos galimatías ocultistas. Podría ser la representación abstracta de ese Dios sin nombre al que se puede rezar desde cualquier creencia. Recuerden que el budismo es religión sólo hasta cierto punto. Por otra parte, el triángulo equilátero es la quintaesencia del culto al número 3 que en las civilizaciones extremo orientales equivale en cuanto a valores místicos y exotéricos a nuestro 7 bíblico.


     El camino se está convirtiendo en algo parecido a una aventura. Cada poco tiempo tienes que parar, con gran disgusto ¿o es temor? de “El Doctor”, el aburrimiento de Adela y de Carmen y la preocupación de Celia. Tú, por el contrario, sabes que lo importante no es llegar, sino hacer el camino. Has sido siempre un viajero, aunque hayas salido poco de tu casa. Tú no eres un turista, no tienes tanta urgencia por llegar, no eres de los que van de un sitio para otro, rodando tomas infames con tu cámara de vídeo con las que torturar después a los que se pongan a tiro a tu vuelta. Quieres paladear cada lance del viaje, cada momento mágico, pero para eso deberías haberte rodeado de otros compañeros. No debiste insistir tanto. ¿Ves ahora a Celia? Ahí al lado, atenta a cuanto dices, incluso pendiente de lo que supone ¿o sabe? que piensas. Lástima que en los últimos días te resulte tan difícil hablar con ella. Es como si te hubieras encerrado en un fanal y así anduvieras por estos andurriales, inmune a cuanto te rodea. A salvo, si, pero aislado, solo, como tantas veces.


     La miras. Es tan bella… Siempre te ha gustado, incluso a veces la has querido, y siempre le has tenido cariño. Es tu compañera, por encima de cualquiera otra consideración, y así crees que seguirá siendo hasta que uno de los dos deje este mundo. Recuerdas vuestros primeros encuentros en el Seminario de la Facultad, cuando, terminada la carrera habías ido a Madrid a preparar tu tesis doctoral, de la mano de tu maestro que había cambiado de aires. Ella, una de las alumnas que revoloteaban por los pasillos de la vieja Facultad, se enamoró de ti antes que tú de ella, pero no tardaste mucho en caer tu mismo también rendido. Siempre has sido un vanidoso. Deberías reconocer ahora, pasado ya el tiempo de las mentiras con las que todos adornamos nuestra monótona existencia, que lo que más te ha gustado de ella antes, después y ahora, es su admiración por ti. Ese modo encantador de mirarte como si fueras el único hombre sobre la tierra. Recuerda docenas de frases tuyas y las va citando por todas partes vengan o no al caso, y eso te halaga.


     Ella ve por el rabillo del ojo que la has mirado y pone su mano sobre la tuya, casi como si fuera el roce de una mariposa. No sabes por qué, tal vez por la orografía del valle, aunque no por la inexistente vegetación, recuerdas aquella acampada en un pinar próximo a Covarrubias, y la excursión que a la mañana siguiente hicisteis hasta la Laguna Negra. Entonces te parecían milagros de la naturaleza, paisajes inabarcables, grandiosos. ¿Qué decir de lo que ahora tienes ante ti? Miras el reloj y sabes que debes detenerte para tomar el pic nic que os prepararon en el hotel. Tus cálculos te indican que tendréis que pasar la noche en algún monasterio de Gyantse. Lo dirás cuando sea evidente, no antes para evitar un motín, y tendrás que soportar las quejas de quienes, pese a tus recomendaciones no han traído consigo más que las cámaras fotográficas.


     Se oculta el sol a tu espalda tras las montañas, rojo, brillante, titilante en su contorno, dibujando sombras cambiantes por segundos en las cumbres nevadas que tenéis ante vosotros. A los pocos minutos, compruebas por el termómetro exterior del coche que la temperatura está cayendo en picado. Detienes la marcha de la pequeña caravana antes de que el frío arrecie, echas mano del bidón de gasoil, haces señas a Millán de que haga lo mismo con el suyo, y cuando baja, antes de repostar los depósitos, le dices que no tendréis más remedio que pasar la noche en Gyantse, ya veréis dónde. Él mira al punto por donde el sol acaba de desaparecer, luego consulta el reloj, se encoje de hombros y asiente con la cabeza. Bien pudiera ser que pensara que en un lugar como éste, es difícil que a Adela le dé por desaparecer durante un par de horas.


    —Encárgate de decírselo a tu mujer y a Manuel. Y diles que se abriguen lo mejor que puedan porque dentro de una hora no creo que subamos de cero grados.


    — Tendremos problemas. Yo sí he traído ropa, y Carmen creo que también, pero ni “El Doctor” ni Adela vienen preparados.


     ¿Sonreía complacido y rencoroso ante la perspectiva de ver a su mujer y al engorro de “El Doctor” ateridos en un rincón del Monasterio que encontraran, o fueron imaginaciones tuyas?


     La casualidad o la configuración de la ruta que seguís, te ha conducido de nuevo al promontorio desde el que ayer por la tarde vislumbraste la dirección a seguir. Descubres ahora que en algún momento el olor a yak te ha recordado el del brasero de cisco de tu infancia cuando por sus impurezas se consumía mal. Quizás no ha sido el olor a manteca, sino el de su combustión. No recuerdas, por el contrario nada de lo que haya pasado desde que bajaste de tu Land Rover a rellenar el depósito. No sabes dónde dormiste, ni qué cenaste, ni cuándo habéis emprendido el regreso. Y tampoco te angustia. Lo achacas a los sueños difíciles provocados por la escasez de oxígeno, sobre lo que venías advertido, y vuelves tu mente al pasado, a algún momento en que Celia y tú hacías senderismo por la Sierra de Madrid, como quien está ganándole la partida a la cordillera más formidable del planeta.


     ¡La Sierra! Ahí terminaron tus sueños de historiador, en ese modesto Instituto carente de algunas dotaciones docentes elementales, regido por un Director obtuso, más pendiente de los encantos de cualquier fémina que deambulara en un radio de doscientos metros que de procurar los medios que el Centro necesita. Habrías querido seguir en la Facultad. Cierto que te interesaban más las culturas mesopotámicas, pero habías hecho todo el ciclo de estudios necesario para terminar en el departamento de Historia de América. Soñabas con alguna expedición financiada por quién sabe qué mecenas para escarbar en el pasado perdido de los totonacas, o en las sutiles diferencias entre distintos asentamientos mayas, pero la realidad te llevó a ese Instituto de la periferia de Madrid. Admirabas a los docentes ingleses y procurabas imitarles en su estudiado desaliño. Pantalón de franela no demasiado planchado, americana de twed con coderas de ante, corbata de punto sobre camisa de cuadros, y gruesos zapatos de cordones. Nunca conociste a ninguno, pero dabas por cierto que el prototipo de profesor inglés podías extrapolarlo de lo que habías visto en las películas británicas sobre temas escolares. Pensabas en Oxford y tu corazón se aceleraba. Luego María lloraba y volvías a la realidad.


     En el año 72, toda tu vida cambió. Habías pensado que cuando terminara el verano moverías cuantas influencias pudieras para poder ser adscrito a tu Departamento favorito y dedicarte en cuerpo y alma a ser un especialista en las culturas precolombinas de Centroamérica, reconocido en todo el mundo. Murió tu suegra y más o menos al mismo tiempo, Celia, con quien pensabas casarte, desde luego, pero no antes de tres o cuatro años, se quedó embarazada. No protestaste, ni te lamentaste, ni mucho menos le echaste nada en cara. Fuiste un caballero, o, para ser exactos, creíste que tu obligación era comportarte como si lo fueras. Ni siquiera eso era cierto: nada más encontraste la coartada perfecta para evitar enfrentarte a retos más exigentes. Te encerraste en tu habitación y preparaste las primeras Oposiciones que se te pusieron a tiro. Fuiste Catedrático de Instituto, pero en el lugar al que correspondía la convocatoria: no en Madrid, ni en Valladolid, sino ahí, cerca, en la Sierra de Navacerrada, en un pueblo de menos de treinta mil habitantes. Tenías por delante toda una vida de añoranzas y lamentaciones. Qué mejor escenario para encerrarte una vez más en tus quimeras inmaduras.


     Os casasteis en cuanto los trámites civiles y religiosos os lo permitieron. Celia dejó sus estudios, trasladó la mercería de sus padres a tu nueva ciudad, cuidó su embarazo, te atendió a ti, y ahí seguís los tres. María supones que con la cabeza llena de sueños que el tiempo se encargará de hacer añicos. Celia y tú, hechos a la idea de que vivís una existencia al alcance de muy pocas gentes diciéndoos el uno al otro que todo va mejor que nunca, que el ideal de Fray Luis de León, ni envidioso ni enviado, es el camino de la felicidad. Mejor así. Tú hablas cada día menos, refugiado en lo que llamas el despacho, un rincón soleado del loft bajo un ventanal que da a las montañas, y Celia, por el contrario, cada día que pasa está más pendiente de ti. A veces te agobia un poco, si bien has de reconocer que hace tiempo que ha perdido aquellas manías ordenancistas que hace años tanto te irritaban.


     De tanto en tanto te atenaza la melancolía y piensas que nunca enseñarás Historia de América en la Autónoma, ni te llamarán de Cambridge, o de Stanford para dictar un curso sobre la significación exacta de la Pirámide de los Nichos de Tajín, ni te citará ningún opositor como autoridad reconocida en nada. Y esos días coges tu bastón de montañero, te niegas a que Celia te acompañe y te refugias en tus sueños de adolescente irrecuperable. Ella que te enseñó a esquiar, ve cómo te alejas camino de las cumbres, piensa que a donde vas nadie puede acompañarte, y vuelve a casa con la cabeza algo más hundida entre los hombros de lo que le gustaría.


     Vas monte arriba hasta tu peña favorita, junto a unos chaparros, cerca de un hilo de agua que viene de quién sabe dónde. Nunca has seguido su curso, aunque cuando te levantas para volver, te dices que algún día tendrías que caminar a la vera del regato hasta dar con su nacimiento. Donde antaño estuvieron tus ensoñaciones preadolescentes, tus fantásticos progenitores rusos, instalas ahora viajes legendarios, alternando caminatas rodeado de kirguises, o de kazajos, o de quienes elijas ese día, con etapas interminables a lomos de mula o, mejor aún, de camello bactriano. Noches durmiendo al raso dentro del cercado protector de algún karavansarai bajo las estrellas más brillantes que nadie ha visto jamás, acurrucado junto a las bestias tumbadas sobre el suelo de un oasis perdido en la inmensidad del Takla Makan, o calentándote junto al fuego en el interior de una yurta tártara rodeado de jinetes que mastican en silencio recios tasajos de las escasas carnes que produce la más dura de las estepas. El llanto de María, la llamada festiva de Celia o cualquier sonido próximo te hace volver en ti, y no haces nada por disimular la melancolía que te agobia. Ella te observa de hito en hito. Compone un gesto que conoces de memoria, con el que quiere expresar no sólo cuánto te quiere, sino el dolor que le produce pensar que fue su descuido, así lo ve ella, el que dio al traste con tu carrera.


     Tú sabes muy bien que eso no es así. Ella cambió también su vida y olvidó sus proyectos. Nunca más fantasearía con ser Profesora “aunque fuera sólo Ayudante” en tu mismo Departamento de la Autónoma. Por lo que a ti respecta, no sueles reconocerlo, pero sabes que si de verdad hubieras querido continuar tu carrera, habrías arrastrado a tu familia donde tu proyecto hubiera sido viable, y, con más o menos esfuerzo, podrías haberlo conseguido. Pero no, no lo hiciste porque eres cobarde. No con esa cobardía llamativa y maldita del que huye ante el enemigo en mitad de una batalla, o se caga en los pantalones si el jefe le da cuatro voces, o se queda blanco como la pared cuando olfatea el menor peligro. Eres de ese género benigno de cobardes domésticos a los que les faltan los arrestos para vencer dificultades cuotidianas, que acaso son las más insidiosas. Estudiar y mecer la cuna al mismo tiempo. Asistir a la facultad y tener que dar clases particulares en el comedor de tu casa para redondear los ingresos, dejar solas a tu mujer y a tu hija dos meses para acudir como lector a una Universidad brasileña de la que no habías oído hablar, porque allí coincidirás con el Profesor Fulánez que podrá ayudarte más tarde, y porque el dinero que van a pagarte bastaría para que pudieras cambiar de coche aunque volviera a ser de segunda mano.


     Así que tú sabes que Celia no es en absoluto la responsable de tus frustraciones, porque las llevas dentro desde que naciste, si bien nunca la has tranquilizado, porque te gusta disfrutar de su modo de mirarte. Es otra cobardía más, casi una villanía, algo así como si la tuvieras chantajeada, medio secuestrada, como si fuera un rehén desde hace muchos años. Salvo que ella lo sepa, cosa que, en tu lugar, no descartaría, en cuyo caso, más que sometimiento habría que pensar en complicidad. La complicidad, la responsabilidad, la culpabilidad de las víctimas. Otra variante más del Síndrome de Estocolmo.


     Y justo cuando estás diciéndote que soñar una y otra vez pasados alternativos son ganas de perder el tiempo, vuelves a oír lejana, penetrante la voz de Adela, llamándote por tu nombre y, a renglón seguido, el silbato de “El Doctor”, ése que él considera imprescindible en un viaje de estas características. Giras la cabeza y ves los dos todoterreno más o menos en el mismo sitio donde ayer os detuvisteis, aunque en esta ocasión, encarados en dirección contraria, camino de Lhasa. Ni entiendes lo que puede haber pasado, el porqué de tus lagunas de la noche, ni parece importarte demasiado. Si acaso, sigue intrigándote la claridad, la apariencia de realidad de la voz de María hablando con Celia y preguntando, eso te pareció, si habría que volver mañana.


     Así que desciendes poco a poco, mirando bien dónde pones el pie, que el suelo está cubierto de lascas pizarrosas húmedas por el rocío de la noche, que podrían deslizarse ladera abajo y dar contigo en tierra. Celia ha bajado del coche y te espera con las piernas cruzadas, una mano en la cadera, y la otra haciendo visera sobre sus ojos. Está muy guapa, allí frente al sol que la ilumina como si fuera una diosa. Alta, morena, más que cuando empezó el viaje, sus ojos verdes inmensos, a los que ya empiezan a adornar un abanico de arrugas minúsculas, y su figura de adolescente embutida en una ropa que la contornea como una segunda piel. Ves que Adela la mira envidiosa, porque a ella le faltará siempre lo que Celia tiene de sobra y piensas que eso, el latente sentimiento de envidia de aquella enferma, os traerá algún problema adicional, antes o después.


    —Bien, vámonos de una vez –dices, como si fueras tú el que hubieras estado esperando al resto— que no tenemos todo el día. Si no perdemos tiempo, podríamos ver Potala esta tarde, acostarnos pronto y madrugar mañana. El avión nunca se sabe a qué hora sale. Por lo que me han dicho, despega cuando se llena de pasajeros. Los que no montan a tiempo, tienen que esperar al día siguiente.
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    III.- Los nómadas de las nubes


    


    Ojalá que la espera
No desgaste mis sueños.
(Marilyn Monroe)


    


     La mañana te decepciona. Has llegado, por fin, a Samarkanda, uno de los destinos legendarios que te han empujado a este viaje. Mientras Celia llega, has salido del hotel y la aguardas frente a la puerta fumando el primer cigarrillo del día. Esperabas más silencio, menos ciudad, más cielo y tierra, menos gente atareada en los mil quehaceres cuotidianos más propios de cualquier capital occidental que de esta meta de tus sueños. Cambian los atuendos, el parque automovilístico es diferente, incluso los olores son otros, sería impropio hablar de aromas, pero en esencia, hay demasiadas semejanzas entre ambos mundos. Te tiene desconcertado ése ir y venir apresurado de vehículos motorizados, más viejos, más ruidosos que los que ves a diario pasar frente a tu casa, más cargados de gentes, de mercancías muchas de ellas indescifrables, pero reconocibles, pese a todo.


     Tampoco habrías esperado haber pasado la noche en la Samarkanda que tomaron Alejandro Magno o Gengis Kan, la que sirvió de descanso al clan de los Polo, ¿verdad?, porque ésa se perdió en la Historia hace más de mil años. Lo hiciste en un hotel tan parecido a los que podrías haber encontrado en Madrid o en Montreal que te preguntas cuánto tiempo falta para que el turismo termine para siempre con el placer de viajar. Esas dos parejas que tienes a tres metros de ti, por ejemplo ¿de dónde vienen? ¿Saben realmente donde están o se han limitado a leer la escueta reseña de su programa de viaje –“Y por la mañana llegaremos a Samarkanda, una de las ciudades más antiguas del Planeta, que fue capital del Imperio de Tamerlán y encierra tesoros artísticos incomparables. Por ejemplo…”— facilitado por una agencia viajes de Nueva Orleans, o de Lyon, o de Albacete? Se han embarcado en este programa y lo más que saben de la Ruta de la Seda es que por aquí anduvo hace siglos Marco Polo “Sí mujer, el de aquella serie de televisión tan bonita en la que el protagonista, que era guapísimo, hablaba desde un calabozo de Venecia ¿no te acuerdas?”


     Y el cielo. Tampoco contabas con el manto de nubes negras, bajas, amenazadoras, amagando aguaceros arrasadores, inundaciones bíblicas que anegaran cuanto tienes a la vista, sino con un cielo azul hasta donde te alcanzara la vista que era el que tú habías decidido que luciera día a día sobre las estepas lunares del centro de Asia mientras durara tu viaje. El recepcionista, que no estaba en su puesto sino en la puerta principal, mirando abstraído el tránsito mañanero, te asegura en un idioma que él, de buena fe, toma por inglés, (quizás por eso le entiendes) que no, que no debéis preocuparos por la lluvia, porque hasta dentro de tres o cuatro días no caerá una gota, si es que llega a llover, porque eso es lo que dijo anoche el abuelo, y los viejos pastores kirguises saben de eso más que el servicio meteorológico inglés.


     Sin que llegue a decir ni una palabra, percibes que Celia se ha puesto a tu lado, desciendes los nueve escalones (“nueve, —piensas— múltiplo de tres, el número mágico en Oriente”) de acceso al hotel y os encamináis al Registán. Comentáis que la noche puede no haber tenido tipismo alguno, pero que habéis descansado como reyes. La etapa anterior no había sido de las peores, en cuanto a exigencia física, ni de las mejores en cuanto a interés viajero, porque hacer en un día 320 kilómetros, los que separan Bukhara de Samarkanda, tampoco es ninguna proeza aunque os estéis moviendo por el corazón de Uzbekistán. De hecho, has anotado en el debe del viaje, el decepcionante buen estado de la carretera por la que habéis viajado. Otra vez más se ha desvanecido tu quimera de viaje aventurero, recorriendo sendas apenas señaladas por algún resto de caravanas perdidas al lado de un camino medio desdibujado entre arenas ardientes, piedras calcinadas y matojos miserables doblegados por vientos ululantes. Para tu mayor desencanto, habéis recorrido una carretera asfaltada que pretendía haber sido ruta de más fuste, pero se había quedado en eso, en una cinta grisácea cortando en dos un paisaje que había perdido buena parte del embrujo con el que tus quimeras lo habían adornado. Pese a todo, el recorrido os consumió todas las horas disponibles de luz.


     “El Doctor”, cómo no, se quejaba de algún mal antes ya de salir de la cama, acceso de gripe auto diagnosticado por su sapiencia interesada, “aunque por el momento no tengo fiebre, pero prefiero quedarme un rato más en la cama hasta ver cómo evoluciona”, aclaró con la complicidad de Carmen, que aprovechó la ocasión para endosaros a vosotros, a Millán y a Adela, una endiablada conseja a propósito de las largas conversaciones que mantenía a diario con su difunta madre para consultarle las decisiones que debía ir tomando a cada paso. En ocasiones, cosa asombrosa, era su madre la que tomaba la iniciativa y le indicaba el camino a seguir. Estas órdenes del más allá coincidían vez por vez, con decisiones ajustadas al milímetro a los secretos deseos de Carmen, pero ¿quién no obedece las indicaciones de una madre difunta? Así que protegida por tan formidable coartada, ella hacía, o pretendía hacer lo que mejor le cuadraba en cada momento. Esa mañana, es decir ayer, lo que vuestra cocinera quería era demorarse un par de horas “para cuidar al pobre Manuel, pero como no puedo hacer ahora mismo nada por él, mi madre, que está en todo, me ha dicho que debo bajar a la peluquería, porque tengo un aspecto horroroso y que, vaya donde vaya, siempre hay que estar presentable, porque nunca se sabe con quién puedes encontrarte”. Consejo prudente porque en Samarkanda, como todo el mundo sabe, eran de esperar encuentros fortuitos con quien menos cabría esperar.


     Las tardes de otoño en las planicies del Suroeste de Asia Central suelen ser apacibles. Te recuerdan las castellanas, aunque tienes la impresión de que aquí oscurece más deprisa y la temperatura cae más grados que en Burgos. Puede ser que tengas razón, o no, porque no sabes qué temperatura habrá esta noche a orillas de tu Arlanza. Así que salisteis de Bukhara tres horas después de lo previsto, y al mediodía tardasteis una eternidad en decidir qué y dónde almorzar. Hasta tres restaurantes que habías marcado en la ruta fueron descartados porque no tenían en la carta ni un solo plato reconocible, y tú estabas ya un poco harto de dar batallas que siempre perdías y que cuando ganabas, nadie te reconocía. Al final, pasado Navoy, os desviasteis algunos kilómetros de la ruta buscando un lago del que Adela dijo que le habían hablado en el hotel. ¡Adela! ¿De dónde habría sacado la información? Los demás habían decidido tender una loneta en la orilla y consumir una parte de vuestras provisiones. Conservas españolas, pan comprado esa mañana al paso en Samarkanda y una de las cinco botellas de vino que aún os quedan. No encontrasteis el lago, pero sí un ralo grupo de coníferas que os dieron sombra y la ilusión de que estabais en un oasis.


     Terminada la comida, tus compañeros de viaje optaron por mantener la sobremesa por un rato, mientras tú trepabas a una peña de granito y hundías la mirada en el sueño que se te estaba yendo como arena entre las manos, porque o mucho cambiaban las cosas, o la Ruta de la Seda, ésa con la que habías soñado, no ibas a encontrarla. Quizás porque ya no existiera, o porque nunca fuera como tú la habías idealizado, o porque habías elegido mal los medios para encontrarla. Para ti fue siempre un viaje místico, una peregrinación hasta los confines de la otra forma de ver el universo, pero los viajes iniciáticos, deberías saberlo tú que tan bien conoces el Camino de Santiago, hay que hacerlos solo. Solo ¿entiendes? Porque su objetivo no es llegar a parte alguna sino encontrarse uno mismo. Por eso no debiste venir protegido por un grupo absurdo, disparatado, que apenas te sirve para poder cargar en él las culpas de lo que vas perdiendo jornada tras jornada.


     Tu memoria olfativa ha establecido alguna conexión entre algo de lo que habéis almorzado y aquella paella infecta que a tus dieciocho años guisaste para tus amigos cuando fuisteis a la sierra de la Demanda a conocer el nacimiento del Arlanzón. Cuatro colegas en la furgoneta del padre de ése que iba a estudiar para veterinario en León. Comprasteis tres botellas de vino en Ibeas de Juarros. A ti te parecía una barbaridad, pero como dijo otro de vosotros, “mejor es que sobre que no que falte. Y si sobra se tira al río, que verás qué cogorza agarran las truchas”. Y pensando en aquellos tiempos se te va el santo al cielo, mientras fumas el segundo cigarrillo del día, sin saber al final qué hacer con la colilla, porque se te antoja un crimen de lesa naturaleza tirarlo al suelo, allí, en tierras uzbekas que, por definición han de ser más puras que las hispanas, hasta que ves, al pie mismo de la peña a la que te has encaramado, unas latas de coca—cola medio oxidadas, varias botella de plástico de origen incierto y algunos papeles de periódico, y compruebas que ya no quedan tierras vírgenes y que si las hay no son éstas. No a donde haya llegado la vanguardia del progreso, que empieza por destrozar lo que encuentra a la espera de poder construir algo más tarde.


     Así es que bajas de tu atalaya, te recuestas en el tronco de un árbol que podrías tomar por un abeto sin mayor fundamento, que tu escasa formación botánica no da para mucho, y pierdes la noción del tiempo, y te vienen a la memoria viejas melodías que ni siquiera llegas a tararear, pero que vas repasando mentalmente nota a nota, frase a frase, “Yes sir, i can boogie”, “Hello, Mary Lou” y California dreaming”, sorprendido por el recuerdo y por el momento en que te llega, hasta que te das cuenta de que la última de las canciones la has escuchado canturrear a Adela mientras ayudaba a Carmen a preparar vuestra comida. Oíste cómo la mujer de Millán alardeaba entre risas con un lenguaje procaz, explícito y provocador de sus conquistas constantes, incluso en este viaje tan poco propicio.


     Te resulta deplorable, inadmisible para ti que tan orgulloso estás de tu sentido de la lealtad con Celia, y vuelves a ese estado de semi vigilia en el que no sabes si estás, dónde estás o dónde te gustaría estar. Y se te borran los contornos y una neblina luminiscente te envuelve hasta colarse por los poros de tu piel, y percibes olores que empiezan a resultarte ya familiares y que asocias con alguna visita a parientes enfermos, y voces viniendo de muy lejos, de más allá del horizonte, aunque tu cerebro las ubica a menos de dos cuartas de tu cabeza.


     Se supone que sabías dónde estabas, pero, de pronto, vuelves a verte subiendo del río, donde has pasado la mañana con todos tus colegas de entonces, cuando tus pocos años te hacían creer que ya eras un hombre experimentado conocedor de todas las respuestas a preguntas que nadie te había hecho. Habías compartido con media docena de hombrecitos como tú y otras tantas chicas de vuestras edades, una mañana luminosa, llena de imágenes brillantes, los cuerpos de ellas ávidamente adivinados bajo los más escuetos bañadores que le época permitía, cuerpos conocidos o supuestos, en todo caso ya familiares, saliendo de las aguas claras del Arlanza y, ya de vuelta, hacíais una parada en el primero de los ventorrillos que encontrabais; pedíais una jarra de cerveza y una ensalada de tomate y os jugabais su importe tirando los tejos a la rana. Lo extraño, lo inaudito, lo que ahora recuerdas era que después de una mañana entera viendo a tus chicas en traje de baño, intentabas ahora atisbar cualquier oportunidad de entrever su ropa interior si, por descuido, cruzaban demasiado las piernas, o subían las faldas unos centímetros por encima de las rodillas. ¿Cuándo pasó todo eso?


     De nuevo el desconcertante fenómeno de verte en dos lugares al mismo tiempo, por más que sepas que eso no puede ser sino una jugarreta de tu mente. Repasas los acontecimientos más cercanos buscando alguna explicación, pero no encuentras ninguna. Nada de lo que has tomado, masticado, bebido o respirado puedes considerarlo alucinógeno, pero lo cierto es que estás viéndote desdoblado, y eso es algo que escapa a tu capacidad de raciocinio. Eso y tu manifiesta incapacidad en participar en una conversación de la que no siempre eres capaz de seguir el hilo argumental, aunque estás seguro de que te concierne.


    —Oye mamá ¿vamos a pasarnos aquí otra vez la tarde entera?


    —Yo sí, desde luego, tú puedes hacer lo que te venga en gana, aunque si te vas, no sería mala idea que fueras a casa a estudiar, que luego se te echarán encima los parciales y te sorprenderán papando moscas. ¿O piensas que…? Buenas tardes Doctor. ¿Alguna novedad?


    —…


    —Entiendo. Perdóneme un momento. Bueno, María, ¿te vas o te quedas?


    —Me voy, mamá, me voy que no quiero molestar.


    —¿Cómo que…? ¿Ha visto, Doctor? ¿A qué ha venido eso de que no quieres molestar?


    —…


    —Muchas gracias, es usted muy amable, pero le aseguro que ahora me encuentro cualquier cosa menos guapa y atractiva. Le preguntaba si ha habido alguna novedad.


    —…


    —Como quiera. Si usted cree que puede ayudarnos a pasar mejor el tiempo…


    —…


    —Pues no, Doctor, no tengo ganas de ir a la cafetería. Mejor hablamos aquí.


    —…


    — Cuando nos mudamos de casa, un loft auténtico que el vendedor había adecentado sobre lo que fue una fábrica de hielo, pese a la hipoteca, entre lo que ganaba Alberto como Catedrático, alguna que otra colaboración en revistas académicas, las ponencias en Congresos que a veces, pocas, la verdad sea dicha, también le pagaban, y lo que yo iba sacando de la tienda…


    —…


    —Pasado un par de años, sí, nos empezó a dar beneficios. Alberto decía que yo tenía mejor mano para los clientes que para la enseñanza. A mí no me gustaba eso que me decía, pero, bueno, pues eso, que yo también aportaba lo mío. En fin, que mi marido día sí, día no, decía que su sueño era tener un Porsche.


    —…


    —No, hombre, no. Un coche deportivo ¿es que no ha oído hablar usted de esa marca? Pues en uno como ése se mató James Dean, ya ve usted. Al principio, lo decía como en broma, como si sólo se tratara de que nada más el tema saliera de sus labios y llegara a mis oídos. Luego empezó a hablar de números y siempre repetía que era imposible, que era una locura, que nunca tendríamos dinero para comprar un coche así y que aunque lo tuviéramos, haríamos mejor en dedicarlo a otra cosa.


    —…


    —Eso parecía, pero no, él ha sido siempre mucho más listo que todo eso. Sólo trataba de fijar… ¿cómo lo diría? Una meta inalcanzable, pero meta al fin, de manera que si, como fuera, el final de la carrera quedara más cerca, ya pudiera valer la pena intentarlo. ¿Me explico? Un día, por ejemplo, vino a casa con un periódico en la mano. Uno de esos que reparten gratis junto a las estaciones del Metro.


    —…


    —Claro que no tenemos Metro en mi pueblo, bien lo sabe usted, pero a veces tenía que ir a Madrid al Ministerio…


    —…


    —Luego, si quiere, hablamos de eso. Le decía que en el periódico aquel venía un anuncio de un Porsche Carrera 911, así dijo que se llamaba, de segunda mano, a un precio mucho menor que el del nuevo, claro. “Fíjate, Celia –me dijo—. Ahora no es el momento, porque tenemos muchos gastos, pero una oportunidad así, puede volver a salir dentro de algún tiempo”. Le dije que sí, que tenía razón, que si más adelante, cuando tuviéramos la casa pagada o casi terminada de pagar…


    —…


    —Pues no sé, Doctor, él suele ir a la Capital un par de veces al mes. Cuando le llaman de la Dirección General, o cuando tiene reunión de una Asociación de docentes a la que pertenece.


    —…


    —No, no es un Sindicato, aunque tienen buenas relaciones con los sindicalistas ¿Por qué me lo pregunta?


    —…


    —¿Una mujer? ¿Otra mujer, quiere decir? ¡Ni en sueños, fíjese lo que le digo! Alberto me quiere desde siempre y ni aunque lo estuviera viendo con mis propios ojos creería que es capaz de engañarme. Ni ahora, ni antes cuando éramos novios, ni en el futuro. Siempre nos hemos tenido el uno al otro y con eso nos ha bastado.


    —…


    —¿Y eso qué tiene que ver? Pues claro que Alberto tiene su propio mundo. Como cualquiera. O sea, como todo el que vale la pena. Y ya sé que en el último rincón de ese mundo suyo ni yo puedo entrar. Él dice que a veces no sabe si él mismo puede llegar, o sea que no intente usted preocuparme, porque no. Alberto va a Madrid por asuntos de trabajo, y una o dos veces al año, más bien una que dos, queda con algunos colegas, se zampan un cocido en una taberna del barrio de Salamanca, se toman unas copas y montan un campeonato de mus. Y me lo dice siempre con un mes de antelación por lo menos, para que pueda organizarme. Y, además, ¿a usted qué más le da?


    —…


    —Sí señor, sólo cocido, copas y mus. Y la vuelta en autobús, que cuando queda con los amigos para eso, no quiere conducir después. Bueno Doctor, ¿hay algo más que yo deba saber, o nos volvemos a ver mañana?


    —…


    —Pues muchas gracias otra vez.


    —…


    — No se preocupe, que no me ha molestado. A ninguna mujer le disgusta que un hombre le diga que está guapa.


     Celia te toma de la mano, te mira a los ojos y te pregunta si estás contento. Y le dices que sí, que gracias a ella, el viaje no es un desastre. No la engañas: es ella, o mejor, tu deseo de no defraudarla y su determinación de que encuentres lo que siempre has buscado en tus fantasías, lo que ha evitado que en no menos de tres ocasiones, y aún no lleváis ni la mitad del viaje, hayas tirado los pies por alto, disuelto el grupo y obligado a que cada uno vaya por donde mejor le acomode, sepa arreglárselas o no. Así que le aprietas la mano y das comienzo a una de esas peroratas tuyas, entre profesorales y divulgadoras que tan del gusto son de tu mujer.


    —Por fin estamos aquí, Celia. Fíjate, porque somos de los pocos privilegiados que estamos en condiciones de saborear esta experiencia. En esta tierra que estamos pisando, había ya una ciudad hace más dos mil setecientos años. Presumen de ser la ciudad más antigua del mundo de entre las que siguen en pie. ¿Quién puede saberlo? Cádiz y Zaragoza podrían decir lo mismo. Ahora resulta que esto se llama Uzbekistán. ¿Y eso qué es? Cultural y lingüísticamente esta zona es tayika, pero tampoco eso quiere decir demasiado.


     Samarkanda vio pasar a Alejandro Magno y sus vientos de cambio que trastornaron mapas, pueblos y culturas. Más tarde, a partir del Siglo VIII fue árabe, pero desde antes y hasta después, desde el año quinientos y pico de nuestra era hasta más allá del mil cien, por estas tierras fueron y vinieron árabes y turcos, guerrearon e hicieron las paces, comerciaron, predicaron credos distintos, se mezclaron y volvieron a guerrear y a ser aliados y a luchar de nuevo. Unos dejaron más poso que otros, pero por aquí pasaron y, aquí echaron sus raíces livianas hasta que volvieron a cambiar de aires. A ninguno de ellos se les ocurrió decir que estaban en Uzbekistán.


     En la segunda década del Siglo XII llegó el rayo de Gengis Kan, tomó la ciudad, la saqueó y siguió adelante como un huracán de muerte y horror. Y al final del siguiente siglo, Tamerlán unió a los tártaros y fundó otro imperio efímero. Plantó aquí sus reales e hizo de Samarkanda la capital de su Imperio. En aquella época llegó hasta aquí Rui González de Clavijo…


    —…


    —Sí, tienes que haberme oído hablar de él más de una vez. Venía como embajador de Enrique III de Castilla con la pretensión un tanto visionaria de sellar una alianza entre su reino y el Imperio Timúrida, para armar una pinza que estrangulara el poder otomano. Una idea avanzada para su tiempo, que, si echas cuentas, aún faltaban dos siglos para la batalla de Lepanto…


    —…


    —En nada. Quedó en nada, porque Tamerlán se ausentó de la Corte en plenas conversaciones, partió al frente de su ejército para conquistar China, y al año siguiente, murió en el empeño. Lo de menos es que no consiguiera su propósito, pero ¡ése sí que es un viaje: desde Burgos a Samarkanda en pleno siglo XIV!


     No importa quién haya ostentado el poder, aquí ha predominado siempre la idea de tierra de paso. La primera vez que se oyó hablar de los uzbekos, que no eran sino unas tribus nómadas de la gran familia turca, fue en el siglo XVI cuando se hicieron con el control de este territorio. Para entonces Samarkanda era ya una ciudad más que bimilenaria. Doscientos años más tarde, el Zar Nicolás I incorporó a la madre Rusia todos estos territorios inmensos, el inabarcable centro de Asia, y así siguieron hasta antesdeayer, cuando se consideró que Uzbekistán tenía todo lo necesario para ser un país independiente.


     Te callas, porque sabes que de continuar, vas a embarcarte en una serie de reflexiones que a Celia podrían no interesarle. Porque ¿qué se necesita para ser un país independiente? Eso depende de a quién se lo preguntes. Un nacionalista se embarcaría en una prédica sentimental, irracional por tanto, a propósito de las raíces eternas de ese pueblo al que él dice representar y al que nada ni nadie le podrá impedir alcanzar su destino, no importa a costa de cuánto sufrimiento. Si es necesario, o aunque no lo sea, inventará un pasado legendario, una Historia épica sin base alguna, que demuestre que el camino hacia la independencia de su pueblo estaba ya escrito en las estrellas antes de que el hombre aprendiera a hablar. El nacionalismo explota las diferencias para crear enemigos ficticios a costa de los cuales afirmarse en esa supuesta identidad que le hace único. El que su discurso no resista el menor análisis riguroso a él le trae sin cuidado, porque la racionalidad está lejos de sus planteamientos y parte del convencimiento de que, como dijo el siniestro Doctor Goebbels, una mentira repetida el suficiente número de veces se convierte en verdad. Por su parte, un político local, diría que la voluntad soberana de su pueblo le ha encomendado a él la dirección de sus conciudadanos y que no va a renunciar a su futuro, al suyo, no al de su pueblo, tan fácilmente. Pero si el político es el del país de al lado, evaluaría la posibilidad de que el vecino llegue a ser independiente, en función de las ventajas o inconvenientes que la aparición de una nueva nación pueda traerle a él. Y el mismo asunto, el nacimiento o el aborto de un Estado nuevo, puede estar decidiéndose en lejanos despachos en razón de intereses ajenos a ese pueblo por gentes que no sabrían hallar las diferencias entre un turkmeno y un afgano, por más que se les preguntara bajo tortura.


     Uzbekistán, tiene fronteras, desde luego, aunque buena parte de ellas sean tan rectas que hacen pensar en decisiones burocráticas más que históricas, y en escuadra y cartabón más que en ríos y montañas. Meras líneas convencionales trazadas en un mapa para tratar de delimitar lo que nunca fue mensurable: los espacios infinitos del centro de Asia, las llanuras sin fin, los ríos majestuosos, las montañas agrestes que tocan el cielo cubiertas de nieve. Espacios para el nomadeo, para el deambular siglo tras siglo, soportando de tanto en tanto la tiranía pasajera de líderes sanguinarios, hasta que desvanecidos en el tiempo, volvían todos, esta tribu y la vecina y la de más allá, a cabalgar sobre póneys panzudos, o a lomos de camellos peludos, o de dromedarios de paso largo, cambiando de lugar sus habitaciones con el ritmo de los pastos que alimentan sus rebaños. Pueblos cuyos niños aprenden a cabalgar antes que a andar, y a los que ahora los amos del mundo les han dado patria y les han menguado libertad.


     Dentro de estas fronteras conviven no menos de una docena de etnias de origen nómada, excepto los descendientes de los rusos que llegaron hace poco más de un siglo, pero los uzbekos son una mayoría suficiente como para que puedan ser considerados el elemento aglutinante de los demás pueblos. Bajo la superficie de estos territorios hay riquezas, oro, potasio, uranio, gas natural, suficientes para justificar una red de intereses internacionales que preserven la supervivencia del país, al menos por el momento. Siempre y cuando, desde luego, los dirigentes del país estén dispuestos a ser comprensivos con la explotación de sus tesoros naturales que las exigencias de la geopolítica y la economía global imponen a su joven nación. Así que Uzbekistán presume ahora de ser una más de las jóvenes democracias que han encontrado la senda correcta. ¿Democracia, de la noche a la mañana, en un territorio que no ha tenido noticia de tal concepto en los últimos tres mil años de historia? ¿Urnas para elegir a sus dirigentes? ¡Con qué frivolidad, si es que no es cálculo despiadado de oportunidades de negocio, se habla en los foros mundiales de democracia, en territorios a cuyos habitantes no se les ha dado antes la oportunidad de sentar las condiciones previas, saber leer y escribir, por ejemplo, para que esos conceptos, tan ambiguos si los sacas de su hábitat natural, les sirvan para algo!


     ¿Cómo se van a establecer normas de comportamiento británicas o suizas entre los lejanos sucesores de Temür, o Timur, o Tamerlán, según quien lo nombre, el último de los grandes guerreros de las estepas, que enseñoreó un imperio que abarcaba desde Moscú hasta Delhi, y desde la cordillera Tian Shan en el corazón de Asia, hasta los montes Tauro de la Anatolia. Él fue seguido sin vacilación por una barahúnda de pueblos belicosos, a los que no impuso más cambios en sus costumbres, que las de someterse a su sola autoridad. En tanto su fugaz estrella se mantuvo alta en el firmamento, millones de seres humanos durmieron aterrados con la pesadilla de la inminente presencia del gran guerrero, rondando sus sueños. Fue astuto, tanto que nunca se reclamó Khan, porque le faltaba estirpe para ello, y, desde luego, jamás se le pasó por la cabeza someter a votación ninguna de sus decisiones. Murió Tamerlán, desapareció su imperio, los pueblos que un día le siguieron, volvieron a sus lares, continuaron su vagabundeo estepario, y ahora, de la noche a la mañana, sus descendientes se encuentran con países que les hacen, quieran o no, sus ciudadanos, les cercan con fronteras que trocean la inmensidad de sus espacios de pastoreo, y, si no andan listos, les enfrentarán a otros que, como ellos, se enteran de que son… lo que otros han decido que sean. Y un mal día acabarán muriendo por vagos conceptos ajenos a sus intereses.


     Pero no te pierdas en divagaciones. Esta aglomeración urbana tiene ahora algo más de cuatrocientos mil habitantes, lo que equivale a decir que ha perdido cien mil respecto al día en que la arrasó Gengis Kan, medio siglo antes, más o menos, de que llegara Marco Polo. Ha cambiado mucho desde entonces. Ha empeorado, desde luego. Cierto que han mejorado la higiene, y el pavimentado, y algunas otras gabelas propias de la civilización, pero de su antiguo esplendor, el que tú has venido buscando, apenas queda ni la memoria. Poco más que el Registán, el “lugar de arena” y sus tres madrasas, la mezquita de Bibi Khanum, el templo levantado en ausencia de Timur por su esposa, que hubo de pagar con un beso el amor que el arquitecto le profesaba y que sólo así consintió en terminar su obra.


     Paso a paso, recorres con Celia las muestras arquitectónicas de hasta dónde llegó el poder y el orgullo y la vanidad de gobernantes perdidos en el tiempo, rodeados de leyendas cuya autenticidad nadie puede asegurar, ni falta que hace, porque si el arquitecto llegó a besar o no a la bellísima esposa del enfurecido guerrero, ni quita ni pone encanto al relato y mucho menos a su obra. Llegas hasta la que pasa por ser, con toda probabilidad, la tumba de Tamerlán, el octógono de Gur-e-Amir, te sientas sobre una piedra labrada abandonada al borde del recinto, a la sombra de un frutal silvestre al que encuentras cierto parecido con el granado.


     Recuerdas la tarde en que cansado de pasear de un lado para otro, te sentaste en otra piedra labrada en los aledaños de Medina Azahara. Grafismos árabes indescifrables para ti, adornaban tu asiento. Un guía de dudosa fiabilidad, embaucaba en un francés indescriptible a un grupo de turistas que, cámara en ristre, apenas prestaban la menor atención al charlatán que trataba de ligar historias románticas, amoríos entre cristianas rubias como el trigo en verano, con árabes cetrinos de ojos color de miel. Fantaseabas sobre las estampas diarias que habrían visto aquellas piedras en los años del glorioso esplendor del califato, cuando allí, bajo tus pies, paseaba lo más granado de la intelectualidad mundial.


     Y de nuevo te enerva el pasado, y los contornos se tornan desvaídos, y Celia, tu Celia, se pierde y desaparece de tu campo de visión y vuelves a estar solo, si bien rodeado de rumores que llegan entre cortos pitidos rítmicos, espaciados como si de latidos de tu corazón se tratara, mientras oyes una sardónica carcajada que se te antoja de muy mal agüero, y ahí termina todo, y vuelves tras una pequeña conmoción de todo tu ser, apenas una mínima, imperceptible descarga neuronal, a la imagen de Celia, enfocando con su cámara la tumba octogonal del último Emperador de Asia Central.


     Ha llegado el mediodía, la hora de reencontrarte con los demás viajeros y decidir dónde almorzar. Vas al punto de encuentro y ves antes que a nadie a Adela, deslumbrante, con su melena roja al viento, camiseta blanca, ceñida, con un escote descomunal, pese a tus reiteradas advertencias sobre los riesgos de saltar por encima de las convenciones locales, un pantalón de algún tejido brillante, tan ceñido que permite adivinar la escueta ropa interior que lleva debajo, y unas sandalias de inverosímiles tacones que, en teoría, no deberían haber formado parte del equipaje, de haberse seguido tus instrucciones. Millán no se aparta de ella más de dos cuartas, y aun así le resulta difícil protegerla del acoso constante de uno y otro y otro peatón que se entusiasma con las hechuras de la dama y pugna por pegarse a ella para verificar con las palmas de sus manos tanta excelencia. Algo más allá, sentado en un poyete de granito junto a la calzada, “El Doctor” se queja de algo con la mirada ausente, mientras Carmen, más prudente, perdida en el interior de una amplia túnica y cubierta su cabellera por un foulard le pasa un pañuelo por la frente. Cuando llegas y te interesas por su salud, resulta que hoy, para variar, no le pasa nada; sólo descansa para evitar que cualquier mal haga presa en él. Te enfrentas con Adela y le recuerdas que no puede seguir poniendo en riesgo al grupo por su afán exhibicionista. Se te queda mirando provocadora y te dice “está bien, maestro ¿qué quieres que me quite para ti?”, así que te das la vuelta y la dejas por imposible.


     Celia te recuerda que ha llegado la hora de almorzar y pregunta si se te ha ocurrido algo al respecto. Miras al cielo, mueves la cabeza no sin cierto desánimo, previendo el resultado de lo que vas a proponer, sacas un par de fichas de uno de tus bolsillos y comentas que sería interesante inclinarse por una opción que, en tono distendido calificas de “racial”. La cocina uzbeka, dices, está basada en los cereales y el cordero. Sugieres buscar algún restaurante local donde puedan serviros una especia de sopa naryn, o unas empanadillas de hojaldre horneado, o, mejor aún, un buen plato de plov, arroz con carne de cordero deshilada, pequeñas zanahorias hervidas, cebollas y especias; sin demasiada convicción citas de pasada los kazi, entremeses a base de carne de caballo de los que has leído que son muy aconsejables. Todos, incluida Celia guardan silencio.


    —¿Y para beber?— pregunta Millán.


    —Té y agua, supongo— contestas.


    —¿Nada de alcohol? –Insiste Adela.


    —Me temo que no. Si es un restaurante local, no creo que nos den otra cosa.


     Celia te mira de una forma que tú interpretas como “no insistas, querido, si quieres lo dejamos para la cena de nosotros dos. Ahora tendremos que buscar algo más conocido”, y de nuevo admites que sólo a ti te interesa el tipo de viaje en el que siempre has soñado, y termináis todos en un local para turistas, deplorable remedo de cualquier hamburguesería de cuarta categoría, en el que tienes que resignarte a deglutir platos que sólo de lejos recuerdan a los originales, pero en el que los demás se entusiasman ante unas cervezas locales, lejano trasunto de las que estás acostumbrado a degustar en Madrid. Así que, terminada la comida, rápido conciliábulo para terminar acordando que la tarde se la organizará cada uno como quiera, y que volveréis a veros en el vestíbulo del hotel al caer la tarde, por si pudiera caber la posibilidad de hacer algo juntos, cosa que dudas, sobre todo cuando oyes a Adela preguntar si en el hotel hay discoteca.


     Así que cuando llegasteis al hotel, después de haber vuelto al Registán por segunda vez en el mismo día, y de haberte desquitado del infame sucedáneo de almuerzo, en un pequeño restaurante especializado en cocina nacional, te dejaste llevar a la versión local de un piano bar, donde un grupo nativo tocaba música de la región en la penumbra. Esta vez no te resistes y bebes, uno tras otro, tres güisquis seguidos, mientras oyes las monótonas melodías, rítmicas, repetitivas, casi imposibles de distinguir unas de otras, hasta que te aíslas de cuanto te rodea y vuelves a verte en casa de tus padres, rabiando en tu habitación, aquel verano en el que el celo religioso de tu madre te había vetado asistir a la verbena cuya música llegaba nítida hasta ti, para preservar tu alma de los peligros del baile y de quién sabe cuántos vicios más. Pensabas que tu gran amor eterno, ése que duró algo menos que el mismo verano, estaría bailando con alguno de tus rivales y llegaste a dudar si en esas condiciones valía la pena seguir viviendo.


     Notas la mano de Celia sobre tu antebrazo, y tardas unos segundos, no sabes cuántos, en volver al presente, a esa penumbra sonora, que te envuelve. Ves a Adela haciendo como que baila, contoneándose insinuante ella sola, en el centro de una pequeña pista de baile, abrasada por las miradas lúbricas de los varones locales. Luces de colores cambiantes arrancan destellos iridiscentes de su vestido, corto, brillante, pegado a su piel. Millán bebe y bebe y no se decide a levantarse, agarrarla por el brazo o por la melena y sacarla de allí a rastras si fuera preciso para evitar males mayores. Al final, el pobre hombre, se levanta, se despide de vosotros con un gesto melancólico y marcha tambaleante, camino de su habitación. Al instante, “El Doctor” despelleja inmisericorde al ausente, Carmen dice que habría que hacer algo, Celia te mira, se levanta, y tú con ella y os marcháis convencidos de que lo que haga esa mujer, ni es vuestro problema, ni, lo que es aún más evidente, estáis en condiciones de evitarlo. Algo más podrías hacer, desde luego, pero os marcháis.


    —Usted siempre tan galante. De verdad se lo agradezco, pero no me veo con fuerzas para salir a cenar.


    —…


    —Ni con usted, ni con nadie. Sólo quiero llegar a casa, ducharme, encontrarme con María, saber cómo le ha ido en la Facultad, prepararnos algo sencillo para cenar, y, como mucho, pasarme un par de horas ante el televisor.


    —…


    —Lo sé, y hasta es posible que usted tenga razón, pero de momento vamos a dejarlo. Está todo tan reciente…


    —…


    —¿Quién sabe? Quizás más adelante, cuando me haya hecho a la idea. Gracias, de nuevo.


    —…


    —Sí, creo que podría decirse que el viaje a Tíbet habría terminado siendo un fracaso. Al menos desde el punto de vista de Alberto y de las esperanzas que tenía puestas en él. Después de lo de la Casa Rural, nos costaba trabajo incluso hablar entre todos nosotros con una cierta cordialidad. Nuestras relaciones se fueron envenenando sin remedio.


    —…


    —Sé que Adela intentó acostarse con Alberto…


    —…


    —Porque me lo dijo mi marido. Fue a nuestra habitación mientras yo había ido de excursión con los demás. Me contó Alberto que llegó cubierta, es un decir, por un batín corto que dejó caer al suelo en cuanto entró en la habitación. Se quedó desnuda ante él…


    —…


    —Salir de la habitación. Huir, que era lo único que estaba en su mano. Salió a esperarme, y volvió con nosotros. Luego tuvimos que pedirle a la dueña otra llave, que, con la precipitación había dejado la suya dentro.


    —…


    —Desde luego que me lo contó. Y me pidió además que no me diera por enterada. Con Adela habría sido perder el tiempo. No podíamos machacar a Millán, y, al fin y al cabo no había pasado nada. No sé si acertamos o si allí mismo debimos haber disuelto el grupo.


    —…


    —Sí, lo intentamos, pero su colega se disculpó diciendo que ni tenía a mano las medicinas necesarias, ni sabía cómo hacerse con ellas. Ya le dije, creo, que era un inútil. Peor: era un caprichoso malcriado, egocéntrico, neurasténico y maledicente, incapaz de hacer algo que no fuera mirarse el ombligo. Carmen, su mujer, lo atendía día y noche como si fuera su único objetivo en el mundo. Es una buena chica, aunque lindante con la mitomanía.


    —…


    —Ínfulas de grandeza. Se quejaba de que había dejado de estudiar Medicina a punto de terminar sus estudios, para dedicarse a cuidar de Manuel y de la casa, pero lo cierto es que no era más que una ATS, si es que lo era, que Alberto decía que era celadora, y pare usted de contar. También se las daba de cocinera de alto porte…


    —…


    —Pues no lo sé, Doctor, porque durante el fin de semana tampoco tuvo ocasión de demostrar sus habilidades. Se ocupaba de preparar la comida las pocas veces que tuvimos que hacerlo en el alojamiento, que no llevaba incluida pensión completa, pero que nos dejaban guisar lo que quisiéramos. Lo que preparaba estaba bien, pero siempre fueron cosas sencillas que podría haber hecho cualquiera.


    —…


    —Millán es un buen hombre que vive atormentado por el comportamiento de su mujer, sin arrestos para tomar cualquier decisión que pusiera fin a aquel despropósito de relación.


    —…


    —Separarse, por ejemplo. ¡Vaya María, hija, ya era hora! ¿Se puede saber de dónde vienes?


    —De una fiesta, mamá, que habíamos quedado los de siempre para celebrar las notas. Además, tampoco es tan tarde ¿Qué quieres que haga yo aquí, aparte de escucharos a vosotros dos? ¿Se marcha usted, Doctor?


    —…


    —María, hija, ¿querrías sentarte de otra forma? El médico no te ha quitado ojo desde que llegaste. Seguro que a estas alturas conoce de memoria la marca y hasta la talla de tus braguitas. No sé qué te pasa últimamente, pero es que parece que andas por ahí provocando a todos los que se cruzan contigo… ¡Vaya, Doctor! ¿Ya de vuelta?


    —…


    —Sí, es muy mona, y tiene una preciosa figura, pero se equivoca usted. No es a mí a quien se parece, sino a su padre ¿No ve la barbilla, y los ojos, y el pelo?


     Y esta vez sí, en esta ocasión sí que puedes interpretar cuanto oyes, y sabes que Celia y María y un Doctor están ahí, apenas a un metro de distancia, pero cuando quieres decirle al galeno que deje de mirar la entrepierna de María, que no es más que una niña tontita con ínfulas de Lolita, y que por qué no se va a su casa y le dice esas lindezas a su señora esposa, si es que la tiene, o a la vecina del quinto, verificas una vez más que tu voz no les llega y que apenas tú mismo eres capaz de escucharla.


     Tenéis por delante algo más de ochocientos kilómetros de camino hasta Kashgar. Catorce horas como mínimo, salvo que haya contratiempos, o los trámites aduaneros sean más prolijos de lo habitual. Esta etapa os hará cruzar los límites entre Uzbekistán y Kirguistán, y terminaréis en territorio chino, así es que no será fácil cumplir el horario ideal que pergeñaste en Madrid. No lo dices, pero sospechas (tienes la secreta esperanza, sería más propio decir) que tal vez tengáis que pernoctar en ruta, ya veréis dónde.


     Cruzasteis el Amu Daria, el Oxos de Alejandro Magno, y tras no pocas dificultades entrasteis en Kirguistán. Cuando planeaste el viaje, dudaste entre seguir esta ruta que te llevaba hasta el extremo oriental de Uzbekistán, o salir de este país siguiendo el curso del río Seravshan, cruzar la franja norteña de Tayikistán y llegar a la República Kirguís por territorios de los que no lograste mucha información, lo que podría ser demasiado aventurado, porque ni siquiera pudiste averiguar dónde podrías repostar combustible.


     Nueva demostración del empeño civilizador en ponerle puertas al campo. El pueblo kirguís existe con conciencia de sí mismo desde hace al menos dos mil doscientos años. Es una etnia pacífica pero orgullosa, irreductible, celosa de sus tradiciones, nada dispuesta a dejarse manejar sin oponer resistencia. No ha estado jamás a la altura de los grandes conquistadores de la estepa, aunque alguna vez no tuvo más remedio que ir a la guerra e, incluso, ganar alguna, lo que no deja de ser extraordinario. No arrasó territorios, ni destruyó ciudades, ni masacró poblaciones aterrorizadas, ni entró en la Historia por la puerta grande, ésa que se abre sólo a los grandes predadores. Ese pueblo, por definición, desconoce, o más bien aborrece el concepto de frontera. Nunca ha sido fuerte en el sentido militar del término, así es que turcos, mongoles, tártaros, chinos o rusos los han ido empujando de un lado para otro a lo largo de los siglos. Hubo un tiempo en el que sus rebaños pastaban al noreste de lo que ahora es Mongolia. Siglos más tarde, habían movido sus yurtas hasta el sureste de Siberia, en las riberas del Yenisei. Después se asentaron en lo que hoy es Kirguistán, pero de eso hace apenas tres o cuatro siglos, y aún desde entonces ha habido nuevas migraciones al occidente chino huyendo del poder zarista o, en sentido contrario intentando eludir la dominación maoísta. Cualquier cosa, cualquier éxodo no importa dónde, siempre que puedan seguir siendo libres bajo el sol, aunque hayan de asentarse en el techo del mundo, en la meseta del Pamir, donde pueden tocarse las nubes con las manos. Bien, este pueblo no sólo vive ahora en las faldas de picos montañosos de más de siete mil metros, sino que le han regalado o le han impuesto, quién sabe, fronteras, guardas aduaneros, pasaportes y, por decisiones de extraños, parlamentos elegidos por sufragio universal. A esas prácticas se ha llegado desde los versos del Manas, el poema épico de la etnia kirguís, veinte veces más extenso que la Ilíada, escrito hace doce siglos.


     Te vuelve a la memoria aquella novelucha, “Los rebeldes de la estepa nevada”, que cayó en tus manos el verano en que pasaron por tu pueblo dos extraños religiosos libreros, cuya misión como tales, era difundir unas publicaciones de índole religiosa acordes con su ideario y un tipo de literatura pseudo histórica de la que ellos mismos eran editores. Aquel relato te dio las primeras informaciones sobre los kirguises siberianos de los tiempos de la guerra civil rusa, inmediatamente posterior a la toma del poder por los Soviets. Tiempo tendrías para verificar que la mayor parte de las informaciones suministradas por el librejo carecían de fundamento, pero fue otra de las espoletas que dinamitaron tu carácter sedentario. Soñabas con extensiones infinitas cubiertas de nieve, manadas ululantes de lobos famélicos persiguiendo trineos desvencijados con viajeros perdidos y territorios inmensos cubiertos de coníferas. De los kirguises supiste, y eso era cierto, que eran pastores nómadas, más apegados al camino que a la tierra y nada identificados con los teóricos señores de las tierras que cruzaban.


     Mientras cumplimentáis los enojosos trámites aduaneros, que eso lo han aprendido enseguida las nuevas naciones, suministras algunas informaciones al grupo. Mirando a Adela a los ojos, en tanto ella se pasa la lengua golosa por los labios, les dices que el Kirguistán es una República laica en teoría, pero que la mayoría de sus habitantes son musulmanes sunitas de la escuela Hanafi. Pese a estar prohibidas por la Ley, les dices, hay prácticas como la poligamia o el rapto ritual de la novia que siguen gozando de gran predicamento entre la población rural, que, por otra parte es la inmensa mayoría de los apenas cuatro millones y medio de ciudadanos. Y Adela te mira entre divertida, incrédula y esperanzada, soñando quizás con que, deslumbrado por sus encantos, algún rudo pastor del techo del mundo la rapte y huya con ella hasta las faldas de la montaña en la que viva con sus rebaños.


     A media mañana, en mitad de la nada, puedes verte en escenarios con los que soñabas. Se averió el Land Rover en el que viajaban “El Doctor”, Millán y Adela. Os detuvisteis el tiempo imprescindible, algo más de una hora, para comprobar hasta dónde habías gastado bien tu dinero cuando decidiste recibir aquel curso de mecánica que alguien te había aconsejado. Sacaste al grupo del atolladero y continuasteis la ruta. Por primera vez desde que saliste de Madrid te encuentras con lo que venías buscando. Estás en el centro de una inmensa llanura ondulada, seca y pedregosa, con promontorios rocosos que de tanto en tanto rompen la monotonía del paisaje, arbustos de poco fuste pegados al terreno sobreviviendo a duras penas a los casi cuatro mil metros de altura que soportáis con dificultad. Sois los únicos seres del reino animal que parecen deambular por el techo del mundo, bajo un manto de nubes cambiantes que tan pronto amenazan engulliros en un torbellino de aguas heladas, como se deshacen en jirones deshilachados, según los caprichos de vientos incontrolados que descienden desde las nieves lejanas de los más de siete mil metros del Jengish Chokusu.


     Manuel lleva un rato quejándose de dolor de cabeza, palpitaciones desacompasadas y mareos. Él mismo se recomienda inhalaciones de oxígeno, conecta la mascarilla a una de las dos botellas que traéis desde Estambul, ingiere un par de comprimidos y continuáis adelante intentando no perder las escasas señales que pueden orientarte en un paraje en el que la carretera, al menos en el concepto occidental del término, ha desaparecido. Cuando el sol está en lo alto, buscáis el amparo de unas rocas y os detenéis para almorzar. Carmen prepara una comida sencilla. Adela pregunta si no es el momento de dar cuenta de otra botella de vino español y tú le recuerdas que no es bueno ingerir alcohol a esa altura.


    —¿Ni fumar?


    —Ni fumar. No hay suficiente oxígeno para andar repartiéndolo con el tabaco.


     Estáis reposando, cuando en lontananza ves un grupo, indefinible al principio, que poco a poco va haciéndose visible. No sabes todavía a qué distancia estarán, la atmósfera es tan sutil que altera la percepción de las distancias, pero puedes ver ya, cuatro camellos peludos, más pequeños pero más robustos que los dromedarios, cargados con fardos dos de ellos, cabalgados por dos hombres los otros, mientras dos individuos más caminan en cabeza de la pequeña caravana. Vienen al paso, sin ninguna prisa, sin nada que altere su modo de cruzar el altiplano. “El Doctor” pregunta a Millán si no ha llegado el momento de disponer de las armas. Te opones, porque ni lo crees necesario, ni puedes imaginar de qué valdrían dos cuchillos de monte y una navaja automática, si las cosas se complican. Logras imponer tu criterio. La caravana, según vislumbras, pasará a unos cien metros de donde vosotros estáis si no cambian de rumbo. No lo hacen y media hora después los veis cruzar a vuestra derecha, con el sol a vuestra espalda, lo que os permite fotografiar cuanto os apetece. Por parte de los camelleros, ni un saludo, ni una mirada, ni gesto alguno que permita decir si os han visto o si son fantasmas salidos de vuestros cerebros faltos de oxígeno. Unos minutos más, y la loma suave que coronasteis antes del almuerzo los oculta a la vista. Volvéis a ser los dueños absolutos de la estepa vacía. Avanzáis a buen paso en dirección Nordeste, buscando la proximidad de un lago, en cuyas orillas, según la información de que dispones, podrías encontrar un karavansarai levantado hace más de mil años.


     Al atardecer, las nubes han desaparecido por completo. El sol se hunde lento tras los confines occidentales de la llanura. A lo lejos, puedes ver una masa arbórea que bien pudiera indicar la proximidad de ese lago que buscas. Todos, hasta Adela, observáis absortos el ocaso. Tienes la sensación de que por primera vez desde que salisteis de Barajas camino de Estambul, el grupo entero vibra en la misma longitud de onda. Manuel se ha desprendido de la mascarilla de oxígeno, Carmen, Millán, y tú perdéis la mirada en el horizonte, mientras Adela haciendo pantalla con la mano intenta averiguar cuán lejos están las coníferas que ve al Oriente.


     Apremias al grupo para aprovechar los escasos minutos que os restan de luz natural y llegar hasta el albergue que supones tan próximo. Todos se han hecho a la idea de pernoctar en ruta, y hasta, podrías jurarlo, les emociona la idea (o la posibilidad de contarlo a su vuelta, pero eso a ti te trae sin cuidado). Y sí, ahí están los restos de lo que un día fueran las construcciones de una venta caminera en su versión asiática. Conforme te acercas, verificas que sólo quedan ruinas. Bardas irregulares delimitan el gran patio delantero donde se acomodaban las bestias; una hilera de pesebres a lo largo de uno de los muretes de apenas dos metros de altura, ahora con la parte superior descuidada, redondeada por la erosión de mil huracanes helados siguen ahí; y en el centro de ese gran corral, un pozo con su polea, su cuerda y su pellejo de cabra para sacar agua.


     No hay puerta que proteja el recinto de imposibles asaltantes. Solo un boquete en el muro que te permite ver, cuando llegas, algunas otras construcciones de mayor empaque al fondo, orientadas al Norte, de manera que el patio, las puertas y los ventanucos den al Sur. Las techumbres han desaparecido. Apenas los restos de algunas vigas ennegrecidas por la intemperie horadan las paredes de adobe de cuatro edificaciones modestas, una de ellas algo más alta que las restantes, menos de cuatro metros, supones, mientras las otras tres, apenas sobrepasan la altura de la barda del recinto. No estáis solos. A vuestra derecha, protegidas de los vientos dominantes por la pared del corral, han acampado un grupo, no sabes cuántos serán, de kirguises. Han levantado sus yurtas cubiertas de fieltro sobre livianos armazones de madera de abedul. Sólidas y resistentes, habrán tardado poco más de una hora en montarlas. Contaste cuatro, todas ellas con las cortinas de las puertas levantadas, y humeando por el orificio central, lo que hacía evidente que estaban ocupadas. Seis camellos ramoneaban alineados junto a una hilera de pesebres, dos caballos pequeños, regordetes y peludos, apeados para evitar que se alejaran demasiado, os miraban curiosos desde el confín del patio central. Delante de las tiendas, ardía otra buena fogata dando calor a unas prendas suspendidas de una cuerda entre dos palos clavados en el suelo. Todo indicaba que los ocupantes de aquellas viviendas habían hecho del viejo karavansarai su lugar más o menos estable de residencia.


     Entrasteis con vuestros vehículos sucios y ruidosos hasta el centro del recinto, y allí os quedasteis asombrados, entre una nube de polvo. Los ocupantes de las tiendas salieron de inmediato con los mismos síntomas de desconcierto y de precaución que podría verse en vuestros rostros. Cada grupo piensa qué diferentes, y por tanto, cuán peligrosos pueden ser “los otros”. Os miráis suspicaces, hasta que decides resolver la situación, eliminar los recelos mutuos y establecer un modo de convivencia que pueda valeros a ellos y a vosotros. Compones tu mejor sonrisa, la que reservabas para las ocasiones en las que el padre furibundo de algún alumno obtuso venía a pedirte explicaciones del suspenso de su retoño “con lo listo que es, que lo saben todos menos usted”. Desciendes lentamente del Land Rover, con lo primero que has encontrado a mano, bien a la vista: un foulard de color berenjena que te consta que es de Celia. Avanzas paso a paso con las dos manos por delante. Del clan kirguís, cuatro hombres, cinco mujeres y un grupo de niños que no te molestas en contar porque se esconden tras las mujeres o entran y salen de las yurtas, se adelanta un hombre. Imposible calcular su edad, bajo, fornido, con la piel cuarteada por años de vientos helados y soles abrasadores. Te imita, enseña las manos y observas que en una de ellas lleva algo que podría ser una pipa. Viste una especie de bombachos de piel vuelta que se recoge con cintas a la altura de los tobillos, varias capas de prendas ligeras ceñidas a la cintura por una cuerda trenzada, no sabes si de fibra vegetal o de cuero, que sujeta un arma curva dentro de su funda. Calza mocasines guarnecidos de piel y se protege la cabeza con un gorro que algún día fuera blanco, bordado en negro.


     Se detiene a un par de pasos e inclina el torso sin dejar de mirarte. Le imitas e inicias después un movimiento para hacerle llegar el foulard. Entiende el gesto, —universal, piensas— y él hace lo propio con la pipa de hueso y latón que lleva para vosotros. Te dirige un corto parlamento en su lengua, la que sea, indescifrable para ti. Tú le correspondes en el más puro castellano burgalés. Te disculpas por haber invadido su espacio y le pides autorización por señas para acampar en un espacio diametralmente opuesto al que ellos ocupan. Te entiende, por supuesto, que la palabra no es más que una de tantas formas de comunicarse, cuando no de engañarse, ríe y te indica, también con gestos inequívocos, que no es buena idea, —por el viento, deduces— que mejor, dejéis un espacio de quince o veinte pasos al sur de sus yurtas y montáis ahí vuestras tiendas. Volvéis cada uno con vuestro grupo y en ambos se produce un parloteo cuyo volumen creciente indica que los temores de todos han desaparecido. Entre los tuyos, Manuel opina que tu manía de meterte por sendas desconocidos os han puesto en peligro, Millán pregunta por qué no se le ha utilizado a él si es el políglota oficial, Carmen te da las gracias por cómo has resuelto la situación y anuncia que mientras montáis las tiendas preparará la cena ¿alguien está dispuesta ayudarla a recoger algo de leña? Hoy es la noche de cenar al modo boy scout aunque el menú en el que ha pensado resulte poco británico: patatas “meneás”, a la manera extremeña y embutidos con pan.


     Las mujeres kirguises, mientras tanto trajinan junto a sus fuegos preparando ellas también la cena de sus familias mientras los varones, sentados en círculo fuman largas pipas como la que te han regalado, y la chiquillería corretea entre sus tiendas, hasta que al cabo de poco tiempo, se aventuran también por vuestra zona. Una voz, una sola de una de las mujeres, basta para que vuelvan a toda prisa a su campamento. “El Doctor” se ha recluido en su tienda, Adela y Millán han salido fuera del recinto, y tú vas acercándote al corro de los kirguises. Te quedas de pie en el límite entre las sombras de la noche y la escasa luz de la fogata. Cuando el que parecía ser el jefe te ve, se levanta, va por ti y te invita a sentarte con ellos. Nadie habla, así es que tu desconocimiento de su lengua no es obstáculo para disfrutar de una pipa de un tabaco fuerte, muy poco aromático, pero sin ninguno de los dañinos aditamentos de las labores de venta en las naciones civilizadas. Pusieron luego en tu mano un bol de cobre con un líquido caliente. Lo tomaste imaginando qué era, pero te llevaste una sorpresa: té con una fuerte dosis de alcohol, vodka, pensaste.


     Te levantaste dando las gracias con varias reverencias cuando sonó la voz de Celia. El aroma de las patatas preparadas por Carmen, tocino derretido en el que había frito ajos y al que había añadido pimentón de la Vera, antes de añadirlo a las patatas hervidas con sal y laurel, que fue revolviendo hasta que alcanzaron la consistencia de un espeso puré rojizo, había invadido todo el perímetro. Vuestros vecinos eran musulmanes pero desconocían los ingredientes del guiso, así que cuando una pareja de cocineras kirguises, varias capas de camisas de amplísimas mangas y faldas ceñidas por una trenza de colores, se acercaron para ofreceros una de sus creaciones, —carne de cordero envuelta en una pasta hojaldrada, “manti” te pareció que la denominaban— Carmen las obsequió con un buen plato de patatas. Te quedaste expectante: si llegaban a saber que el condimento incluía grasa de cerdo, podrían tomarlo como una ofensa imperdonable. No hubo caso. Cada una de las tres probó del plato, asintieron complacidas, se marcharon y volvieron al cabo de muy poco tiempo con un cuenco de madera lleno de una bebida blanca que resultó ser un lácteo agrio, mas muy sabroso.


     Todo ha quedado al fin en silencio. Las fogatas de los nómadas apenas desprenden un tenue resplandor cada vez más tenue. Vuestras lámparas de gas están ya apagadas. Sólo algún relincho ahogado de los pequeños jacos kirguises o sonidos extraños emitidos por los camellos dan cuenta de que hay vida en el patio del karavansarai. Has intentado dormir, pero no puedes. Por fin esta noche estás donde querías estar. Procuras moverte sin despertar a Celia, sales hasta más allá del cercado protector y te sientas en el suelo con la espalda apoyada en la pared. “La noche está estrellada y tiritan azules los astros a lo lejos”, recuerdas como en sueños la tarde en que recitabas de memoria el poema de Neruda a Celia que acababa de entregarse a ti de aquella manera que te hizo comprender, desde le primera vez que ocurrió, que habías encontrado a La Mujer.


     Pues sí, la noche está estrellada. Hay luna nueva, la atmósfera es transparente, ajena a cualquier mácula contaminante, carente de cualquier impureza que impida ver el firmamento como jamás lo habías conseguido. No sabes nada de astronomía, pero ¿para qué la necesitas? Tu sensibilidad es suficiente para que la mera contemplación de esa bóveda negra cuajada de miríadas de estrellas te sobrecoja el ánimo. Se está levantando un viento afilado que traspasa todas tus prendas y llega a tu piel como una legión de agujas avisándote de que debes volver. Pero no lo haces. No ahora en que, una vez más, como te viene sucediendo desde hace algún tiempo, sientes a tu lado la presencia de Celia. Empieza a resultarte preocupante tu manifiesta imposibilidad para salir de esa especie de gelatina luminosa que a menudo te envuelve, cogerle el rostro con ambas manos y besarla en la boca, en los ojos, en el cuello. Ni siquiera es deseo, es cariño lo que sientes, y te enerva comprobar que ella no parece oír siquiera tus llamadas. Porque la estás llamando ¿o no? Pero ella no contesta.


     Y cuando a la mañana siguiente, apenas despunta la aurora, la luz que se filtra por la lona de la tienda te permite verla aun dormida, relajada, serena a tu lado, te preguntas en qué pensabas anoche, y decides guardarte para ti esas extrañas sensaciones de los últimos tiempos, que tampoco tiene sentido que ahora se vaya a poner en duda el estado de tus facultades. Es el momento en el que, como sin querer, le rozas el brazo lo suficiente para que despierte. Te ve, te dedica un mohín infantil y hace como que quiere seguir durmiendo. No es más que un juego. Empiezan a llegarte los sonidos del campamento kirguís, un caballo relincha, un camello emite su desagradabilísimo y estruendoso quejido, Oyes el radiocasete de Adela inoportuno, incongruente, obsceno por el lugar donde suena –“Cuéntame un cuento”— llenando el espacio con una melodía ramplona de moda en España cuando salisteis, y la cantarina voz de Carmen apremiando a Manuel. Ahora habrá que asearse someramente –esperas que a Adela no se le ocurra improvisar un baño a la intemperie— desayunar, desarmar las tiendas, despedirse de vuestros vecinos y reemprender el camino a Kashgar. Tenéis la frontera, el paso Turugart Sankhou, a poca distancia, con lo que si los trámites aduaneros no son muy prolijos, podrías llegar a vuestro destino esa misma tarde aún con luz. Sales al exterior, estiras los brazos, respiras a fondo y saludas con un amistoso gesto a tus amigos nómadas, los Nómadas de las Nubes. Tu estado se aproxima bastante a la felicidad.
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    IV.- Las Caballas del Bósforo


    


    “La vida es demasiado breve
para ser moderado”
(Kate Morton)


    


     Pareciera que el recepcionista del “Pera Palace” llevara siglos tras el mostrador atendiendo viajeros llegados a diario desde cada uno de los cuatro puntos cardinales. Eficaz, atento, apenas un asomo de sonrisa congelada en su rostro, manos enguantadas, uniforme impecable sin una mota de polvo, movimientos precisos, espalda recta, peinado con esmero, rostro rasurado, podría pasar por un maniquí puesto allí por la Dirección, mientras el empleado auténtico descansa tras el armazón de caoba Art Nouveau en el que los pequeños casilleros alojan las llaves de las habitaciones, y las cartas y mensajes que aguardan a los clientes.


     Apenas depositáis vuestros pasaportes sobre el mármol, algo desgastado ya en los bordes por el roce de miles de manos y antebrazos, os habla en un castellano sin apenas acento alguno. Os acerca un par de fichas, mientras busca vuestras reservas, hace un gesto apenas perceptible, satisfecho de la llegada de los ocupantes de la Suite 411. Te parece que desde que sabe dónde vais a alojaros, extrema la cortesía, convencido de que tiene ante él a clientes distinguidos, aunque acaso sólo sean imaginaciones tuyas. Te devuelve los pasaportes, gira hasta ponerse frente al casillero de las llaves, extrae la vuestra, recoge las fichas ya rellenas, chasquea apenas los dedos demandando la presencia de un mozo de equipajes, y os desea una grata estancia en Estambul (“Istanbul” —corriges para tu coleto—).


     Camino de los ascensores, tienes tiempo de ver a Millán y a Carmen tratando de conseguir las llaves de sus respectivas habitaciones, mientras el Doctor jadea derrengado en un sillón del vestíbulo como si el viaje Madrid / Estambul lo hubiera hecho en diligencia o remando en una galera. Adela, por su parte, se contonea de un lado para otro tratando de localizar los puntos que le interesan, el bar, el salón de belleza, las boutiques, y procurando hacerse una idea lo más rápida posible de la nómina de clientes masculinos disponibles. Subes deprisa, apremiando a Celia, procurando alcanzar los elevadores antes de que tus colegas terminen de registrarse. No quieres que sepan en qué habitación os alojáis. La reserva la has hecho a sus espaldas, porque, aunque hayas pagado la diferencia, no entra en tus cálculos despertar la envidia de nadie, sobre todo la de “El Doctor”, tan picajoso, tan susceptible ante cualquier detalle que él pueda interpretar como minusvaloración de sus credenciales.


     Hoy es uno de esos días en los que estás convencido de haber nacido tarde. Lo cierto es que cuando alguien tiene esa sensación, la tardanza en venir a este mundo, tiene poco que ver con el momento en el que haya ocurrido. Podrías haber nacido cuando Garibaldi recorría Italia deshaciendo reinos y sometiendo jerarquías, y querrías haber sido testigo de la Revolución Francesa, o acompañar a los Pinzón al descubrimiento de América, o haber estado presente en el encuentro entre la familia Polo y el Gran Khan de los Mongoles, o esperar la entrada de César en Roma al frente de sus legiones desde la escalinata del Senado Romano, o haber asistido al banquete en que Alejandro Magno mató a Clito, aunque hubiera sido como copero del semidiós. Y así hasta los cazadores de mamuts.


     Por eso ahora sueñas despierto con tu imposible llegada triunfal al “Pera Palace” en un vetusto pero reluciente automóvil, ¿un Hispano Suiza, tal vez?, que os hubiera traído —sí, también a Celia, no faltaría más, aunque no siempre está presente en tus fantasías— desde la estación del ferrocarril, adonde habrías llegado a bordo del legendario Orient Express. Te imaginas vistiendo levita gris, sobre chaleco oscuro de seda, botines con polainas, sombrero hongo, corbata de plastrón y bastoncito de bambú con empuñadura de plata. Por qué no imaginar que podrías haber coincidido en el vestíbulo con la mismísima Agatha Christie, cuya suite vais a ocupar ahora Celia y tú.


     Bueno, algo es algo. Te ha costado algunos Euros más, pero lograste reservar esa suite, a falta de la que ocupó Kemal Ataturk que era tu preferida. Aún tenías en reserva, pedir las que fueron utilizando en momentos distintos de la historia del hotel, Pierre Loti, Greta Garbo o Hemingway. La habitación es magnífica. Conserva una colección completa de las primeras ediciones británicas de todas las novelas de la vieja dama viajera, y ejemplares sueltos en varios idiomas, castellano entre ellos, de algunas de las más conocidas. “Asesinato en el Orient Express” ¡cómo no!, “Diez negritos”, “Asesinato en el campo de golf”, “Muerte en el Nilo” y algunas otras. Ojeas una de ellas distraído y mientras Celia deshace el equipaje te acercas al ventanal. Tienes a tus pies “la pequeña Europa”. Vistas magníficas que te ponen el vello de punta recordando los miles de páginas que has leído sobre esta ciudad a lo largo de tu vida. Constantinopla – Bizancio – Istanbul, están ahí, esperándote para descubrirte uno a uno sus más recónditos secretos si sabes encontrarlos.


     A esta hora de la mañana, la gran urbe es un hormiguero, un caos circulatorio como no has visto otro en el mundo. Automóviles destartalados circulando sin orden ni concierto, ignorando cualquier regla, esquivando el encontronazo en el último momento, atronando con sus cláxones que imitan mil toques distintos, entrecruzándose con carromatos cargados hasta lo inverosímil, tirados por hombres que se desplazan al trote, gritando consignas, advertencias, amenazas, juramentos o quién sabe qué. Ciclistas zigzagueantes, esquivando automóviles y saltando desde la acera a la calzada o viceversa mientras hacen sonar los timbres sin parar. Autobuses repletos hasta lo inverosímil, recogiendo o escupiendo viajeros sin atención a paradas oficiales que tal vez ni existan. Dos guardias urbanos charlando entre ellos, cigarrillo en la boca y gorra en el cogote, ajenos, por supuesto, a cuanto ocurre a su alrededor. Peatones de palique en plena calzada, motocicletas de baja cilindrada y escapes humeantes por las aceras, asnos pequeños, de paso rápido llevando sobre las ancas un jinete con las piernas colgando que tira de las riendas por encima de los bultos que no parecen agobiar al animal. Vendedores que pregonan sus mercancías, turistas asombrados que intentan almacenar en su retina, o en sus cámaras, aquel universo abigarrado.


     Tu mente desbocada convierte toda aquella multitud en un cóctel imposible de colonos atenienses salidos de naves de panzudos cascos, falangistas macedonios marchando al paso, legionarios romanos escudo al brazo y venablo dispuesto, jenízaros otomanos los de curvas cimitarras de acero damasceno, gaiteros escoceses de faldas multicolores y negros y altos morriones, tropas turcas actuales armadas hasta los dientes. Todos los hombres de armas, cualquiera que sea su divisa, apartan, empujan de malas maneras a una ciudadanía civil atónita en la que el miedo al guerrero pugna con la curiosidad del ocioso para no perderse detalle del espectáculo insólito. En un paréntesis de tus ensoñaciones, ves llegar calle abajo, (“¡Desperta, ferro!”) a la temible Gran Compañía de los almogávares. Han perdido a Roger de Flor. Habían librado a Bizancio de la presión turca, pero la cabeza pensante del Imperio empezó a temer más a sus aliados que a sus enemigos, así que el jefe de la tropa mercenaria es asesinado de mala manera por quienes le contrataron. Esos que ves venir han asistido a la Santa Misa, confesado y comulgado y, bajo la enseña de Aragón, a las órdenes de Berenguer de Entenza, han empezado a tomarse cumplida venganza. Una escabechina escalofriante. No dan cuartel, no dejan seres vivos a su espalda, desconocen lo que es la piedad, se comportan, en definitiva de la única manera que saben: destripando enemigos hasta que la sangre corra en arroyos espesos, humeante y maloliente.


     Celia se te acerca, has abierto el ventanal y le muestras la ciudad con un amplio semicírculo dibujado por tu brazo extendido.


    —Ahí sigue, Celia. La que colonizaron los griegos de Megara siete siglos antes de nuestra era, la que fue Bizancio hasta que Constantino el Grande raptó a la Iglesia, sustituyó creencias por organización y soldó para siempre la alianza entre el altar y la espada, el poder y la gloria. Desde entonces pasó a llamarse Constantinopla.


    —Había un trabalenguas, pero no sé cómo es.


    —¿De veras no lo recuerdas? Cuando yo era pequeño, lo conocíamos todos.


    “El Arzobispo de Constantinopla, se quiere desarzobispoconstantinopolizar.


     El desarzobispoconstantinopolizador que la desarzobispoconstantinopolizare,


    Buen desarzobispoconstantinopolizador será”.


    — …


    —¿De verdad no lo habías oído? No te rías. Es endiablado. Inténtalo. Bueno, déjalo para otro momento.


     Y ves de nuevo a tus condiscípulos de hace dos o tres eternidades en la escuela de tu pueblo, todos con vuestros guardapolvos de color gris, haciendo esfuerzos por decir de seguido las palabras imposibles del trabalenguas.


     Vuelves a lo que tienes bajo tos ojos. Desde que Constantino el Grande abrazó el cristianismo hasta Kemal Ataturk, Constantinopla fue el ombligo del mundo antiguo. Durante siglos fue la guardiana de las tradiciones grecorromanas y cristianas. El Imperio Romano de Oriente, sobrevivió mil años al occidental y siguió siendo el custodio de un tesoro cultural de inapreciable valor. Y más tarde, a mediados del Siglo XV, fue el centro neurálgico del poder otomano, el que llegó a poner cerco a Viena, el que aterrorizó a la Cristiandad, se enseñoreó del Mediterráneo y amenazó con aplastar Europa entera hasta que en Lepanto humilló la cerviz.


     ¿Cuándo se asentaron los primeros pobladores de este enclave privilegiado? Sobre el Bósforo, entre el Mar de Mármara y el Mar Negro, fue siempre la llave de las comunicaciones, del comercio, de las migraciones entre el Ponto Euxino por el que navegó Jasón camino de la Cólquide y el que siglos después sería el mare nostrum. Esta colina fue testigo del encontronazo entre dos concepciones bien distintas del universo. En varias épocas de su historia esta ciudad ha sido el centro político, militar y cultural de esta parte del planeta. Cuando estudiabas Bachillerato, habrías dicho “centro del mundo” hasta que se te enseñó que el mundo, incluso hace dos mil años, ha sido siempre más grande que el que nos concierne a los europeos.


     Recuerdas un lejano episodio, uno de los que despertaron tu interés por lo que años después sería tu profesión, ocurrido en tercero de Bachillerato. Oías al profesor, aquel cuyo amor por la Historia heredaste, diciendo que la toma de Constantinopla por los turcos establece el momento de tránsito de la Edad Media a la Edad Moderna. “Don Pedro, aquí dice –interrumpe uno de tus compañeros, poniendo el dedo sobre la página abierta de la Enciclopedia de Segundo Grado— que la Edad Moderna empezó en 1492 con…” El profesor calló al alumno con un gesto de su mano, salió desde detrás de su mesa y llegó hasta el centro del aula. Cuando Don Pedro hacía tal cosa, convenía estar atento porque se disponía a dar una lección de algo que “no venía en el libro”, pero que le entusiasmaba que recordáramos.


    —¡1492! Otro año clave, es cierto. Para los reinos cristianos españoles, fue la fecha en la que los Reyes Católicos, es decir, Castilla y Aragón, no lo olvidéis, controlaron por fin la totalidad del territorio peninsular. Todavía no era España, pero faltaba menos. El final de lo que ahí en vuestra enciclopedia se llama La Reconquista, como si durante ochocientos años hubiéramos estado guerreando sin parar contra los infieles. Por cierto ¿sabíais que para los musulmanes los infieles eran los cristianos? No lo echéis en saco roto porque es un buen ejemplo de que toda realidad tiene dos caras al menos y de lo fácil que es manipular la Historia.


     Otro día hablaremos de eso. Ahora dejadme que os diga sólo que Historia no es lo que ha pasado, sino lo que se recuerda de lo que ha pasado. Muchas veces, ni siquiera eso, sino, nada más lo que interesaba que se contara como si hubiera pasado.


     Volvamos al 1492. Ese mismo año se descubrió América. Es decir, por primera vez, alguien de nuestro mundo, cruzó el Océano, fue a América, volvió y lo contó. Lo que no quiere decir que fuera el primero en llegar, porque digo yo que si cuando Colón llegó a las islas del Caribe ya había gente allí, los descubridores debieron de ser los que ya estaban ¿no? En cualquier caso, esos viajes de Colón, por cuenta de la Corona de Castilla, cambiaron el mundo.


     Entonces ¿cuándo empezó la Edad Moderna? Olvidad las fechas; no son más que las muletas que utilizan los historiadores para manejarse con soltura por el pasado. Nuestra Edad Media terminó cuando los europeos empezaron a ver el mundo con otros ojos. Cuando las luces del Renacimiento terminaron con las penumbras medievales. Cuando empezaron a cuestionarse axiomas tales como que la Tierra no solo era plana, sino que era el centro del universo, o que los simples creyentes no podían leer la Biblia en su lengua so pena de hoguera. Por tanto, muchachos, tened presente que dividir la Historia en períodos no es sino una simple convención. Para vosotros es más importante que recordéis lo que estaba pasando en el mundo conocido, no sólo en España en el siglo XV, en todo el siglo, que recordar en qué año entró Fatih Mehmed “El Conquistador” en Constantinopla, o cómo se llamaban las tres carabelas de Colón.


     Años después, estuviste a punto de publicar un ensayo en el que pretendías demostrar que el atraso de España se debía a que nosotros habíamos entrado en la Edad Moderna, cuarenta años más tarde que el resto de Europa y esos cuarenta años, como los de la Dictadura bajo la que naciste, nunca los habíamos recuperado. Por suerte para ti, uno de tus mentores te convenció de que sólo si convertías el trabajo en un relato satírico podrías librarte del ridículo académico.


     Celia te apremia. Miras el reloj y, pese a que es ya la hora de reuniros en el vestíbulo, le recuerdas que sois tan puntuales que al final siempre os toca esperar un buen rato, así que sigues con tus ensoñaciones. Estambul, por más que te empeñes en llamarla Istanbul al modo turco, se ha convertido en una de las mayores aglomeraciones urbanas de Europa, si es que no es ya la primera. Ahí fuera, os rodean no menos de doce o catorce millones de habitantes, pertenecientes a cien pueblos distintos. Turquía será una República laica, pero la mayoría de sus habitantes son musulmanes (y tolerantes, dicho sea en honor a la verdad, aunque dudas de si lo son por convicción o por temor al ejército, garante de la laicidad del Estado). Otros muchos son cristianos ortodoxos, seguidores del Gran Patriarca Ecuménico, algo así como el Papa “B” de la cristiandad. Sabes que el laicismo de Kemal Atataurk llegó al punto de prohibir la orden de los derviches giróvagos hasta que los intereses turísticos aconsejaron no sólo tolerarlos en Konya, sino convertirlos en atracción representativa de la cultura otomana. Si eso puede calificarse de tolerancia o de oportunismo, es algo que no te preocupa demasiado.


     Bajáis, pues, al gran vestíbulo. Docenas de viajeros, que así prefieres llamarlos y no turistas, ni siquiera clientes, que viajar no es lo mismo que comprar garbanzos, haraganean por el enorme espacio de altas techumbres y mobiliario años 30 un tanto ajado. Es evidente que el hotel ha dejado atrás su mejor momento. Italianos parlanchines, atentos a cuanta mujer en edad de merecer cruce por su espacio visual, turcos taciturnos rodeados de sus impedimentas y sus mujeres, españoles alborotadores fotografiando o grabando cuanto está al alcance de sus cámaras, alemanes altaneros que os miran a todos perdonándoos la vida extrañados de vuestra presencia en un lugar como aquel, un matrimonio británico ya entrado en años elegantes ambos en su sencillez, una manada ¿o debería decir rebaño? de japoneses arremolinados tras la que parece ser su guía que enarbola un pequeño mástil retráctil con la enseña del sol naciente en lo alto, dos matrimonios norteamericanos, ellos con sus inevitables gorras de baseball, ellas con atuendos que renuncias a calificar. Y al fondo, ocupando parte de un cómodo tresillo, Carmen, Adela y Millán. Manuel aún no ha bajado. Empiezas a sospechar que ésa va a ser la tónica dominante del viaje. Cada día perderéis parte del tiempo previsto esperando a ese fatuo Doctor que tanta atención reclama. Millán te hace señas desesperadas; la sonrisa cómplice de Adela y los extraños gestos del políglota te hacen suponer que quieren decirte algo sin que se entere Carmen. Muy pronto, piensas, para empezar con estos jueguecitos adolescentes apenas iniciado el viaje, así es que no les haces el menor caso.


     Llega al cabo “El Doctor” componiendo un gesto con el quiere dejaros claro que os hace un inmenso favor poniendo su preciada salud en riesgo y distrayendo su tiempo en actividades absurdas que él no ha elegido. ¿Cómo se te ha ocurrido embarcar a semejante sujeto en tu aventura? Sí, claro que lo sabes, porque cuando ya habías decidido contar con Millán por su conocimiento de idiomas y por el manejo de armas que podrías necesitar, y antes de que supieras a ciencia cierta cómo era su mujer, él te dijo que Adela conocía a un matrimonio que encajaba en tu proyecto. Ella, Carmen, era una mujer animosa, buena cocinera y muy sociable y ¡él era médico, especialista en dolencias tropicales!, lo que, llegado el caso, podría veniros muy bien. Cometiste el error de delegar en Millán la tarea de reclutarlos, y ahora ahí tienes a los dos.


     Sobre la marcha has retocado tus planes. Se suponía que ibais a ir los seis juntos a recorrer Estambul, pero cambias de idea y propones que como habéis almorzado en el avión, quizás podríais ir ya al Gran Bazar y, una vez allí, que cada pareja se mueva a su aire. Bastaría con encontrarse a una hora concreta ¿qué tal las 6 de la tarde? en la entrada principal. De pronto adviertes el inconveniente modo en el que Adela va vestida. Pantalón hasta media pierna, dorado, de algún tejido elástico tan ajustado al cuerpo que pareciera una segunda piel; camiseta negra con un escote inmenso que deja en evidencia la ausencia de cualquier prenda bajo ella y unas sandalias con unos tacones altos y finos como agujas. La melena roja al viento, toda ella maquillada como si estuviera a punto de entrar en uno de esos saraos que reflejan las revistas del corazón, y, por encima de todo aquellas galas, un modo de contonearse que no te hace esperar nada bueno en cuanto piséis las calles del Gran Bazar. Tomas a Millán del codo, lo apartas un par de metros y le sugieres que Adela cambie de vestuario. Ella se da cuenta, se acerca entre insinuante y retadora y te recuerda que fuiste tú quien dijo que Turquía era un Estado laico. Millán busca que tú sigas insistiendo para que su mujer cambie de ropa, pero es su mujer, no la tuya y te contentas con pensar en cuántos países mediterráneos o latinos, ninguno de ellos musulmán, no sería también arriesgado aventurarse en algunas de sus calles vestida de aquella manera. Adela compone una sonrisa irónica, se asegura de que ni Millán ni Celia están pendientes y te tira un beso con un mohín de sus labios fruncidos. Debe de ser su manera de darte las gracias por no insistir. Empiezas a sospechar que antes o después tendrás que hacer frente a alguna situación comprometida.


     En tus sueños adolescentes, El Gran Bazar formaba parte inseparable de una amalgama de zocos sarracenos que la falta de información fiable y tu fantasía desbordante convertía en un solo espacio imaginario, fabuloso, en el que tenían cabida Aladino y su lámpara maravillosa, tapices voladores, los asombrosos perfiles de los minaretes vislumbrados en los atardeceres bizantinos, el patio de los curtidores de la Medina de Fez, “El Ciego de Bagdad” y su discurso hipnotizante, los aguadores de la Djema el Fnaa junto a la Koutubia, y el Zoco de El Cairo, que en tu sueño localizabas a la espalda de la Esfinge. Ahí lo tienes, ahora, con las puertas abiertas. Llevan esperándote desde cuando dicen que Mehmet II le dio vida y sentó las bases de lo que vas a ver, mediado el Siglo XV. En plena ciudad vieja, te esperan sus más de cuatro mil tiendas en las que podrás encontrar todo cuanto la imaginación de docenas de pueblos de artesanos y mercaderes ha sido capaz de poner a disposición de cuarenta generaciones de ávidos compradores.


     Entras, te aseguras de que Celia viene junto a ti, te detienes y paladeas el momento. Turcos grandes como torres, fez en lo alto, faja a la cintura en la que guardan petaca y encendedor y quizás un arma blanca, chaleco abierto, mostachos imponentes, pelambreras negras como ala de cuervo, te ofrecen antigüedades de cuando el mundo acababa de estrenarse o imitaciones fabricadas la semana pasada en Taiwan. Sirios orgullosos de su condición de árabes genuinos, quieren venderte sedas de mil colores, prendas maravillosas a las que ninguna utilidad has de encontrar si alguna vez vuelves a tu mundo. Hebreos callados, huraños, esquivos ante las miradas del resto vigilan su mercancía tras los mostradores de docenas de joyerías. Y armenios, y kurdos y algún chipriota, y negros, y amarillos, y de nuevo turcos que muestran alfombras, e iraníes que compiten con ellos en precios y en maravillas, y asadores de kebab, y cafetines donde el tabaco se fuma en narguile sin sustancias adictivas y se degusta ese café al modo turco, infusión de polvo finísimo de café y azúcar en agua caliente a las brasas que hay que dejar reposar hasta que el polvo se deposita en el fondo. Hojalateros y guarnicioneros, talabarteros y ceramistas, ebanistas y armeros. Mercachifles de toda laya y condición. El que vende especias y el que adivina el porvenir. El fotógrafo y el truhán de poca monta. El alcahuete y el guardia urbano. El que reparte panfletos religiosos y el que anuncia dónde comprar y vender oro. La tienda de atuendos tradicionales y la de souvenirs turcos made in china. Perfumes y cremas de belleza, khol negro, sumag marrón, henna caoba, colirios, perfume de nardos, mirra, attar de rosas. Reproducciones horrendas de Santa Sofía, de las joyas más conocidas del Topkapi, de la Torre Gálata, sólo útiles para epatar palurdos a la vuelta del viaje. Cientos de vendedores y miles, decenas de miles de compradores. Los que saben que han de regatear siquiera sea para homenajear al vendedor y los que creen que eso queda para los desocupados, los pobretones o los ignorantes. Los que quieren volver a sus casas con supuestas maravillas con las que llegado el caso no sabrán qué hacer, y los que han llegado con una idea precisa de lo que buscan. El listillo y el papanatas. El mirón y el tocón. El de la cámara fotográfica y el rodador de vídeos. Y los clientes locales, acostumbrados desde hace siglos a soportar a tanto visitante incompetente, vacunados contra la sorpresa, que van a lo suyo, a las compras diarias, al café mañanero, o al té, o al raki, eso depende de cada uno. Y el gancho del tendero, y el que te muestra mercancías increíbles a precios insólitos, y el que te ofrece el camino a placeres prohibidos, y el sacamuelas y el religioso y el tragafuegos y el fakir. “Esto es el Rastro, señores. Pasen y anímense” oíste cantar hace años. No. Esto no es el Rastro: es la madre de todos los Rastros que en el mundo han sido.


     Te vas adentrando en aquel mundo paso a paso, sin prisa alguna, con los cinco sentidos híper excitados. Las especias, los sahumerios, los olores a madera de cedro, a sándalo y a pachulí, a agua de azahar, y a muchos, muchos más que no puedes identificar; los colores de las alfombras, de las vestimentas a la venta o lucidas por las transeúntes y los vidrios que decoran lámparas de todas las formas, colores y tamaños imaginables, y la luz que se filtra por docenas de celosías y esculpe en los rostros arabescos imposibles; los gritos de los vendedores reclamando la atención de los visitantes, más de trescientos mil cada día, sobre sus productos, y las cien melodías, algunas occidentales, otras supones que locales, que llegan desde lo profundo de las tiendas a las grandes avenidas que parten en cuatro el Gran Bazar; y las texturas de las telas de seda, de algodón, de lana, de cordobán, de las cajas pulimentadas de cerezo, de raíz de olivo, suaves y cálidas al tacto; y los sabores del kebab que catas al paso y el sorbo de café que compartes con Celia.


     Pese a todo, estás un tanto decepcionado, aunque te animas algo pensando que el verdadero viaje empieza mañana. Esperabas varios grados más de autenticidad en El Gran Bazar. Te está pasando lo mismo que cuando visitaste Fez por segunda vez: chilabas, turbantes y babuchas en retroceso, frente a la agresión de polos con logotipos de marcas conocidas, blue jeans, y calzado deportivo, falso todo, para mayor escarnio. No puedes comparar con Fez, queda muy lejos en el tiempo, pero ves más autenticidad en los elementos arquitectónicos que en el paisaje humano. ¿Qué se le va a hacer? Si hablaras con ese turco que vende pistachos, ése que ha sustituido el fez por una infame cachucha de Los Ángeles Lakers, y la faja de lana por un cinturón de goma trenzada, te diría que él también tiene derecho a vestir como ese majadero, igual es de Minnesota, que insiste en fotografiarse con una mujer enlutada que está a punto de estrangularlo.


     Alrededor de las cuatro, notas vacío tu estómago. Supones que Celia estará como tú y le propones un alto en el camino. Tienes ante ti uno de tantos cafetines, alfombras raídas por el arrastrar de decenas de miles de pies en el suelo irregular, asientos corridos pegados a la pared y taburetes enfrente rodeando mesas que no son sino bandejas de latón sobre un ligero armazón de hierro; iluminación escasa merced a las bombillas no muy limpias encerradas en fanales metálicos con algunos calados geométricos. Os sentáis y al punto un ganapán de poco más de diez años se ofrece a lustraros el calzado. No hay caso, que el que hoy lleváis no tiene sentido dejarlo en sus manos, pero os maravilla la caja guarnecida de latón brillante, llena de docenas de frascos con hermosos tapones dorados, donde guarda los aperos de su oficio. Se acerca el camarero que os ha estado observando desde antes de que entréis y se queda ante vosotros con una bandeja en la mano, servilleta al brazo y media sonrisa en el rostro. Exactamente igual que podría haber hecho cualquier colega español en Gandía o en Lavapiés. Tiras de tu escaso inglés y le dices que queréis comer algo ligero. Acentúa la sonrisa y os dice en un español mejor que tu inglés que “ahora traigo carta. ¿Qué beber? ¿Té, café, cerveza, coca cola, agua, raki?” Vuelve con la carta, pides dos cervezas, unas dolmas y dos cafés.


     Celia llama tu atención. A lo lejos, casi corriendo entre el gentío, distingues los inequívocos pantalones dorados de Adela. Arrastra, sí, arrastra ella, a un muchacho turco, un veinteañero de notable porte, que ríe a todos cuantos se cruzan con él. La visión, fugaz, apenas dura unos segundos pero te resulta sencilla de interpretar. Lo que oíste a Manuel, podría ser un comentario de pésimo gusto, pero parece ser bien cierto: la mujer de Millán es una ninfómana insaciable que, además, parece que no trata en absoluto de dominarse. Has visto a tu alrededor la curiosidad, la obsesión más bien con que una parte de los hombres, jóvenes y no tanto, que pululan por el Gran Bazar sienten por las nalgas de las occidentales. La conquista de Adela habría podido empezar por un discreto palmeo en la zona rotunda y brillante que la mujer mostraba con tanto desparpajo. ¿Hasta dónde está Millán al tanto del comportamiento de su pareja? Por lo que se refiere al viaje, es obvio que no debes, no puedes, darle el menor margen de maniobra para que tú mismo no tengas problemas. Dejas de pensar en todo eso cuando el aroma a incienso, la monótona cantinela que te llega desde el vetusto equipo de sonido junto a la caja registradora, la penumbra del cafetín y el ronroneo de Celia canturreando no sabes qué canción, te adormece. Pierdes poco a poco la noción del tiempo y del espacio, y te ves sobrevolando ese Istanbul que tú ubicas ahora aguas abajo del Duero, que a su vez desemboca en el Bósforo. Todo se te borra salvo la voz de Celia y el tacto de su mano seca, caliente y suave sobre tu antebrazo. Y el sonido cantarín del saludo de María que le pregunta a Celia qué tal estás tú esta tarde. Quieres decirle, en broma que parece un diálogo de comedia americana de los años 40 (“dile a tu madre que me pase el salero”, “gracias, dile a tu hija que a qué hora volvió anoche”) Se lo dices, o eso crees, porque no estás seguro de que tu voz haya podido ser escuchada, y eso te asombra. Celia calla, el humo del sahumerio se convierte en neblina, todo se funde en una luz algodonosa, fría y húmeda y los sonidos se tornan lejanos hasta que la voz recia del tabernero te pregunta si no quieres algunos baklava acompañados de raki, esa horrenda bebida, mezcla de aguardiente anisado y agua, que tan querida fue por Kemal Ataturk.


     Abandonas el café y sales de nuevo a la calle del Gran Bazar. Lo ves con ojos nuevos, como si nunca antes hubieras estado allí, envuelto en los aromas picantes, dulzones, ácidos, enervantes de las mil especias que se te ofrecen en cestillos alineados como si se tratara de una boutique. Preguntas a Celia si no querría comprar alguna de esas joyas vegetales, de nombre evocadores, ajonjolí, cardamomo, cúrcuma, jengibre; mezclas como el curry, el ras el hanout, el saatar. Ella niega con la cabeza y te lleva hasta otro mostrador donde exponen remedios maravillosos para cualquier mal, tisanas para el corazón, los riñones, la cabeza, la hidrocefalia, el reuma, los desarreglos menstruales; polvos mágicos para la aflicción, la frigidez, la acidez de estómago, el zaratán, el tabardillo o la modorra. Hasta la famosa mosca hispánica está a la venta. Sonríes para tus adentros pensando que era lo único que le faltaba a Adela: disponer a su antojo de una buena porción del afrodisíaco natural del que se tiene noticia desde hace siglos.


     Es la hora. Ves la puerta en la que has establecido el punto de encuentro. Manuel abstraído y Carmen contenta, con un voluminoso fardo bajo el brazo (“Hemos comprado una alfombra para nuestro dormitorio. Una auténtica maravilla. Una ganga. Y es que buena soy yo regateando, ni que fuera gitana. Ya la veréis”) y “El Doctor” derrengado en una silla de tijera que ha debido expropiar al tendero más próximo, con su habitual gesto de sufrimiento ontológico. Saludas. Celia comenta que no ha comprado nada, porque tenéis por delante más de un mes de viaje y que tiempo habrá cuando estéis a punto de volver. Manuel asiente mientras mira a su mujer con un reproche mudo en su garganta. Y ¡oh milagro! Contra todo pronóstico, jacarandosa, a paso de modelo de pasarela, alzando los pies a cada zancada como una yegua de concurso, abriéndose paso entre la turba de varones de todas las edades, devorada por miradas hambrientas de siglos, Adela se acerca radiante. Ni rastro de su joven conquista local. Lo que sea que haya ocurrido, ya terminó. De momento no se ve a Millán hasta que al cabo llega jadeante con el terror en el rostro hasta que ve a Adela charlando animada con Carmen y Celia, y le cambia la cara y se le oye un suspiro de alivio, largo y profundo que ha de haberle salido desde el centro mismo de su ser. Tu mujer te diría más tarde que aquella extraña compañera de viaje que te has buscado les había contado entre risas que al cabo de dos miradas y tres mohines, agarró de una mano al mozalbete se lo llevó a un callejón, él encontró acomodo tras unos fardos y allí mismo salieron del paso. Todo terminó en menos de diez minutos.


    —¡Y Millán, en Babia, chicas! ¡A ver si aprendéis, que la vida es corta! Ahora tengo que echarle una bronca por haberse perdido.


    —¡Capaz serás! – dijo Carmen.


    —A ver. La que da primero da dos veces. No: lo que quería decir es que la mejor defensa es un buen ataque. No os preocupéis, luego le perdono y mañana, tan amigos.


    —¿Tú le perdonas?


    —Pues claro, ¿o es que no me ha perdido en el Bazar? Si hubiera estado más atento no me habría ido con Tarkan.


    —¿Quién?


    — El chico turco, hija, que pareces tonta.


     Os despedís hasta la hora del desayuno y partís en busca de esa dirección que te facilitaron hace tiempo. Una pescadería en cierta galería de alimentación donde esperas hacerte con una lata de caviar iraní a precio irrisorio, de acuerdo con la pista que le ha facilitado a Celia una amiga de los tiempos del Bachillerato que ahora es azafata. Das con el lugar, y sigues las instrucciones que se te dieron:


    —¿Tienen caviar?


    —¿Es piloto?


    —Sí, de Iberia.


    —¿Cuánto quiere?


    —Dos latas de 125 gr.


     Te haces con el caviar, beluga si haces caso de las indicaciones del envase, retomas el taxi y vuelves al hotel. Has dejado en el frigorífico la única botella de champán que has traído contigo. Una espléndida forma de empezar el viaje: caviar del Caspio y champán, compartidos con Celia en la suite de Agatha Christie. Has traído, incluso, dos cucharillas de hueso traslúcido para consumir esa maravilla. Guardas uno de los envases para cuando volváis a casa y abres el otro, que aún conserva la baja temperatura del frigorífico. Y poco a poco, vais degustando vuestra singular cena entre sorbos de champán y comentarios pícaros sobre lo que os espera y sobre cuán grande es vuestra fortuna.


     Celia apura su copa, se te queda mirando de esa manera que tan bien conoces. Te sonríe insinuante, te levantas, ella te imita y te espera con los brazos caídos a lo largo del cuerpo, la cabeza apenas ladeada, la boca entreabierta en un gesto de invitación apremiante. Te acercas a ella y comienzas a desabrochar uno a uno, sin ninguna urgencia, los botones de su blusa. Ella te facilita la tarea, soltándose el cinturón y abriendo después tu camisa. Desde que os conocéis, esa secuencia, la de quitaros la ropa el uno a otro entre besos ligeros al principio, las sienes, los párpados, el cuello, la boca, el nacimiento de sus senos; más ardientes a medida que los obstáculos van desapareciendo uno a uno, os enloquece. Tanto, que tu mente se hace tu cómplice y te parece, sientes más bien, que vuelves a empezar el proceso una y otra vez. No sabes porqué, ni de dónde, ni cómo, ni desde cuándo, pero llega directa a tu cerebro una melodía lejana, tenue, que te hace volver hasta aquella primera vez en que compartiste habitación con ella, en casa de sus padres, el día en que se había quedado sola en Valladolid. Siempre has tenido la convicción de que fue esa tarde cuando Celia quedó embarazada de María. La llevas hasta la cama, la que podría haber compartido Agatha Christie con su marido el arqueólogo, termináis de desnudaros y te pierdes en ella, en su boca, bajo sus manos, entre sus piernas, con sus pechos bajo el tuyo, mientras sigues escuchando en tu cerebro Amazing grace, composición nada relacionada con el sexo, que ha sido y sigue siendo un referente musical de tu juventud. Y otra vez y otra más, te ves desabrochando su blusa, besando ese hoyuelo entre el cuello y el torso, sin que llegues jamás al clímax, porque cuando el momento se acerca, vuelves a estar de pie, pegado a ella, con sus manos recorriendo tu espalda y las tuyas hundidas en las profundidades de su cabellera, y de su sexo.


     Medio inconsciente aún, intentas recordar los esplendores de la noche anterior. Sobre la mesita de centro sabes que está la botella de champán en su cubo con hielo, ahora deshecho, las dos copas con apenas un par de centímetros de bebida, las cucharillas de hueso y la lata de caviar vacía. No ha sido un sueño. Estás en Estambul, anoche hiciste el amor con Celia hasta la extenuación, como tantas veces, y ahora debes darte prisa porque tus compañeros de viaje podrían estar ya desayunando. Entre las brumas del sueño, perdido aún en algún espacio neutral, a medio camino entre la nada y la gloria, vuelves poco a poco a dominar tus sentidos. Percibes de pronto el olor acre de los restos de caviar adheridos al fondo de la lata que consumisteis anoche, mezclado con el aroma inconfundible de la colonia favorita de tu mujer. ¿Por qué el olfato suele despertar antes que el oído?


     El sonido del pequeño despertador de viaje, sobre la mesilla termina por devolverte al mundo real. Deslizas tu brazo hasta donde supones que ha de estar Celia, pero sólo encuentras su ausencia. Abres los ojos y la ves volviendo del cuarto de baño, envuelta en una toalla, limpia, fresca, como si se tratara de Venus saliendo de las aguas. Se inclina sobre ti, te besa, apenas un roce sobre los labios, y te apura para que te espabiles y salgas de la cama de una vez.


     Adela y Millán están ya en una mesa, junto a los ventanales, con los platos llenos de alimentos del buffet. Os ven acercaros y Millán os hace unas señas extrañas que no sabes interpretar, así que decides que bien pudieran querer decir que todo va bien, pero que no es necesario hablar de los sucesos de la víspera. Adela, burlona, os pregunta si habéis pasado buena noche. Algo así como “enhorabuena Celia, que te aproveche” y “conmigo lo habrías pasado mucho mejor, Alberto. Otra vez será”. Llega Carmen y anuncia que “El Doctor” no baja todavía porque está agotado del viaje, así que os propone que vayáis vosotros cuatro por delante. Ellos os alcanzarán en la puerta principal de Santa Sofía. No sabe dónde está, pero supone que cualquier taxista será capaz de encontrarla.


     Y comienzas el recorrido por tu Istanbul, precediendo a Celia, a Adela, hoy vestida de forma más adecuada, y a Millán. Sabes que vienen contigo, que, incluso, esperan de ti explicaciones más detalladas, más documentadas que las que pueda ofreceros cualquier guía, aunque sea la primera vez que pisas los suelos de la vieja Bizancio, esas calles por las que han pasado docenas de ejércitos deseosos de gloria y de oro, multitud de sacerdotes de religiones antagónicas que dedicaron más tiempo a perseguir infieles que a confortar creyentes, mercaderes de varios mundos trayendo y llevando muestras de civilizaciones lejanas. Les dices a modo de introito que no hay en el mundo ciudad alguna que merezca ser visitada que no haya sufrido en las carnes de sus pobladores, en sus muros, en sus tesoros artísticos, la furia destructora de cien guerras. Por lo que se refiere a Estambul, ni siquiera te remontas a los tiempos inciertos anteriores a Constantino, no hablas del paso fugaz de las falanges macedónicas, ni de las turbulencias internas posteriores, pero les recuerdas, nada más a modo de ejemplo, que el declive de la capital del Imperio Romano de Oriente empezó, trágica ironía del destino, con el saqueo de la ciudad por turbas de guerreros cristianos que se aprestaban a emprender la IV Cruzada. Alguien, un político profesional, aseguras sin más evidencia que tu capacidad de raciocinio, encontró una disculpa —los afanes de neutralidad bizantina, temerosos de Saladino, que mal casaban con la unión de todos los cristianos para derrotar al infiel— y las partidas de cruzados, espada en mano, sudando alcohol y ávidos de apoderarse de los legendarios tesoros del Imperio, saquearon la ciudad, arrasaron todo y se hicieron con el poder, recién estrenado el siglo XII.


     A partir de entonces, recuperada Constantinopla como sede de lo que quedaba del maltrecho Imperio Oriental, hasta la caída en manos otomanas, la ciudad reforzó sus defensas, incluyendo la extraordinaria cadena de hierro que pretendía cerrar El Cuerno de Oro a las flotas enemigas. No obstante, sufrió más de veinte asedios a manos de persas, hunos, ávaros, búlgaros y rusos. Peaje imprescindible que cada cierto tiempo tenía que pagar la urbe por su extraordinario valor estratégico.


     Apenas has terminado tu disertación cuando, desde el taxi ves ya la cúpula y los cuatro esbeltos minaretes de Santa Sofía. No quieres hablar más. Necesitas tu propio tiempo para descalzarte, entrar en su asombroso interior, extasiarte ante la belleza de aquella construcción en la que se ha rezado a Dios desde varios credos. Recuerdas el entusiasmo con que Don Pedro, tu profesor de Historia, hablaba de la joya del arte bizantino y de su influencia arquitectónica desde Moscú a Sicilia, desde los búlgaros a los normandos. Así que te desentiendes de todos, Celia incluida, y vas caminando descalzo sobre múltiples capas de alfombras cálidas, a la luz de lámparas enormes que cuelgan desde las alturas de esa cúpula inigualable, paladeando absorto los mil detalles que sólo tú entre los cuatro estás en condiciones de percibir. Las pechinas triangulares que unen la bóveda semiesférica con los cuatro soportes, la fusión de elementos paleocristianos, bizantinos, árabes. Cuando por fin sales, cegado por la luz de la soleada mañana otoñal, recuerdas que aún tienes por delante las mezquitas de Beyazid y la más grande, la de Suleimán, y allá los conduces.


     No dices nada, pero esta mañana te sientes más turista que viajero y eso te disgusta, porque te pone a la par de cientos de miles de indocumentados que confunden viajar con ir de un sitio a otro. Sabes que Estambul amerita más tiempo, mucho más tiempo, dos semanas, o dos meses, o mejor dos vidas. Tendrás que volver algún día, porque esta vez no vas a tener el sosiego necesario para sentarte al borde del agua en la ribera del Mar de Mármara soñando el paso de bajeles de otros tiempos, llevando escudos de bronce sujetos a las bordas o asomando las bocas negras de sus cañones enfilados a las defensas de la ciudad. Recuerdas “La canción del pirata” y los concursos de declamación de tu época de interno en Valladolid. No tendrás tiempo de callejear sin rumbo por el laberinto de callejuelas que rodean la Torre de los Gálatas, ni de embriagarte con los olores del Mercado de las Especias, que no llegarás a conocer, no en esta ocasión, ni podrás hacerte lustrar los zapatos en cualquier rincón de cualquier plaza escondida por un muchacho sabio que se ofrecerá a enseñarte maravillas prohibidas que sólo él conoce.


     Y como eso es así, propones un alto en el camino, apenas quince minutos, para haceros con unos bocadillos de caballas que te han dicho que preparan debajo mismo del Puente Gálata, el de ahora, que debe de ser el cuarto o el quinto construido en ese mismo emplazamiento. Las caballas del Bósforo, pescadas esa misma mañana, las preparan los pescadores en sus propias barcas, friéndolas en recipientes similares a nuestras paellas levantinas sobre un fuego encendido a bordo de las pequeñas barcas ancladas ahora en la orilla, bajo el paseo. Fritas en aceite de oliva, desde luego, que Turquía también rinde culto al olivo, el trigo y la vid, como el resto del Mediterráneo. Abiertas en dos, sin la espina central, aplastadas dentro de un panecillo crujiente, son un bocado propio de reyes, a precios de plebeyos. Las acompañáis con agua fresca y os saben a gloria, aunque Manuel se queje de no disponer de una cerveza helada y de algún espacio para poder comer sentado. Un cigarrillo observando el tráfico incesante en los dos niveles superpuestos del puente, y continúas el peregrinaje hasta las mezquitas de Fatih, el mejor ejemplo de arquitectura religiosa turca y la del Sultán Ahmed, la fastuosa Mezquita Azul, que dejas para el final.


     Ya de vuelta, en otro más de los taxis que os están llevando de un lado para otro sin que seáis capaces de entender cómo no os habéis estrellado ya varias veces, apoyas la cabeza en el respaldo, cierras los ojos, y meditas sobre el extraño comienzo de este viaje. Antes de empezar el recorrido de más de diez mil kilómetros; antes de que os hayáis hecho cargo de los vehículos y de cuanto dejaste encargado para que os entregaran aquí; antes de que os hayáis tomado el tiempo necesario para tomar conciencia de lo que se os viene encima, ya has detectado dos frentes problemáticos. “El Doctor”, con sus dolencias reales o imaginarias, con su necesidad de ser el centro de atención, con el secuestro casi constante de su mujer, va a ser más un estorbo que una ayuda. Adela, por su parte, es una bomba de relojería andante. Debes hablar muy en serio con Millán. Lo de hoy en El Gran Bazar no ha sido más que una muestra de lo que puede pasar más adelante. Estambul puede ser tolerante, pero el interior de Turquía, Irán y los territorios que habréis de cruzar antes de adentraros en China no son lugares para comportarse como ella lo hace. Has de decirle que puede peligrar incluso la vida de su mujer y la libertad del resto de la expedición.


     Al mediodía os encontráis los seis en la Torre Gálata, al norte del Cuerno de Oro. Pese a su nombre, les dices, la Torre no tiene nada que ver con los Gálatas, o sea, con los galos que anduvieron por aquí algún tiempo, es decir, varios siglos. En su versión actual fue construida por los genoveses como la más alta de las fortificaciones que protegían su enclave bizantino. Sugieres subir hasta lo más alto, y cuando llegáis tienes la satisfacción de comprobar que hasta “El Doctor” se maravilla de lo que se extiende ante vosotros: desde el Palacio de Topkapi hasta las islas Príncipe y, desde luego, todas las mezquitas que habéis estado viendo. Pasan los minutos y nadie parece dispuesto a abandonar la privilegiada atalaya que les has descubierto. Celia te dice algo así como que gracias a ti están viendo Estambul mejor que cualquier turista y que deberían besar por donde tú pisas, lo que equivale a decir que su admiración por ti no ha disminuido después de veinte años de vivir uno al lado del otro. Y sí, lo cierto es que tienes ante ti una de las vistas urbanas más sobrecogedoras del mundo. Viendo el emplazamiento, te explicas mejor que si leyeras cien libros, por qué esta ciudad ha sido el centro de tantas aventuras de la humanidad desde hace milenios. No sólo guerreras, también comerciales, económicas, políticas y culturales. ¿Sabrían tus compañeros que Constantinopla, es decir Bizancio, o sea Estambul, vio nacer la primera universidad de la historia antes de que mediara el Siglo IV, nada menos que novecientos años antes que Salamanca, París o Varsovia?


     Topkapi. El Palacio Topkapi. El Museo Topkapi. “El Palacio de la Puerta de los cañones”. ¿Cómo es posible que salvo Celia, nadie relacione el nombre más que con el título de una mediocre película de hace veinticinco años? Tú también recuerdas aquel bodrio porque lo viste con Celia en Madrid en un cine de barrio al poco tiempo de empezar a salir juntos. No eres capaz de recordar nada del argumento, salvo una Melina Mercouri haciendo de Melina Mercouri pero sí que para vosotros las dos horas que duró la proyección pasaron en un suspiro porque os dedicasteis como dos adolescentes en celo a todo menos a ver qué ocurría en la pantalla. Tanto que llegasteis a provocar las quejas más o menos farisaicas de algún puritano espectador que no sabía si atender a las aventuras de la película o a las tórridas secuencias que pasaban a metro y medio de su butaca. Mueves la cabeza pensando que a partir de mañana os puede pasar cualquier cosa en semejante compañía.


     Estás a punto de entrar en el recinto que durante siglos fue el centro neurálgico del Imperio Otomano. Alrededor de setecientos mil metros cuadrados protegidos por una muralla, dentro de la cual se tomaron decisiones que afectaron a tierras, patrimonios, reinos, ejércitos, súbditos, aliados, enemigos, saberes y creencias. Renuncias a convencerles de nada, sugieres que cada pareja siga su camino, fijáis una hora de reencuentro, y tu mujer y tú os adentráis en el Palacio sin mirar atrás. Sala tras sala te reafirmas en la evidencia de que este espacio exige al menos un par de días para tener una somera idea de su contenido y tú cuentas con dos horas apenas, así que te olvidas de todo lo demás y os centráis en la colección de armas, —doce siglos de las más bellas y mortíferas herramientas de matar concebidas y producidas por los armeros del Imperio y por los de sus visitantes ilustres— y en las cuatro salas del tesoro, siquiera fuere para ver de cerca algunas de las esmeraldas y brillantes más grandes de la tierra. Una pátina de polvo secular empaña el brillo de las joyas, como si a los actuales guardianes de tanta riqueza les trajera sin cuidado todo aquello. Moderas el entusiasmo de Celia a la vista de las gemas fabulosas cuando la haces recapacitar sobre cuánto sufrimiento puede esconderse detrás de cada una de esas maravillas: rapiña, robo, torturas, hambre, sangre y cadenas, son los ingredientes con los que se producen joyas como las que acabáis de ver. Ahora resulta que te sobra algo de tiempo, así que te apoyas en la balaustrada sobre las aguas y contemplas frente a ti la Torre Gálata desde la que hace un par de horas veías este fastuoso complejo en el que ahora estás. Y te dices que eso es toda una parábola del discurrir humano: según quien seas estás en una orilla o en la otra, o lo que es lo mismo, nunca podrás ver las cosas de la misma manera a como las ven quienes tienes enfrente de ti.


     Es la hora de partir. Tus compañeros te esperan, “El Doctor” mirando ostentosa y acusadoramente su reloj de pulsera, pese a que te has retrasado apenas un par de minutos, Carmen y Adela cuchicheando entre risas ahogadas y Millán guardando la espalda del grupo, o la de su mujer, que tal vez sea la única que le preocupa. Falta menos de una hora para el crepúsculo. Ver ponerse el sol sobre El Cuerno de Oro desde la terraza del Café Pierre Loti, es algo que, si llegas a disfrutarlo, no olvidarás jamás. Te siguen todos, embobados y embebidos por tus promesas de ver algo que sólo está al alcance de algunos privilegiados. Llegáis justo a tiempo para ocupar una de las dos únicas mesas libres de la terraza. El sol declina apenas velado por unos jirones horizontales de nubes brillantes en un cielo naranja, rojo por momentos, contra el que destaca nítido, perfecto el perfil prodigioso de Estambul. Minaretes, cúpulas, torres, siluetas negras sobre el fondo rojo y dorado del horizonte, cortada la tierra en dos por las aguas de metales preciosos derretidos, aguas luminosas, mágicas del Cuerno de Oro.


     Ahí abajo buscaba abrigo la flota bizantina. De lado a lado de ese estrecho brazo de mar se tensó la poderosa cadena que pretendía proteger este lado de la ciudad de los asedios. Desde aquí vieron los sucesivos defensores de los sitiados el avance de hordas enemigas envidiosas del poder de esta urbe. Podrías haber seguido soñando durante horas, si el desagradable timbre de la voz de Manuel no te hubiera advertido de que, para él, ya era bastante y que no es bueno para nadie soportar el relente de la anochecida.


     Parece que las mujeres se han conjurado para dedicar una hora a sus cabellos, “porque no querréis que vayamos a cenar con estos pelos, la última noche que vamos a pasar en Estambul”. Así que subes a tu habitación y, sin tiempo siquiera para salir del cuarto de baño, oyes el tintineo de la campana de la puerta. Abres y te encuentras con Adela, apenas cubierta con un minúsculo batín de seda carmesí. Tardas en reaccionar lo suficiente como para que entre, cierre la puerta tras ella, y sin mediar palabra, mueva los hombros, deje caer al suelo el batín y se muestre ante ti desnuda por completo. Es evidente que la hembra dominante ha decidido emparejarse con el “macho alfa” no importa lo que piense éste. No son esos tus planes, sólo faltaba, así que la rodeas, abres la puerta y te vas, huyes sería más propio decir, al gran vestíbulo a esperar allí a Celia. Cinco minutos después, Adela, camino del salón de belleza, cruza ante ti sin el menor asomo de enojo en su rostro, dirigiéndote una mirada irónica —“Tú te lo pierdes”, parece decir— antes de desaparecer por el corredor que da a la peluquería.


     Has ido con el grupo a cenar a uno de tantos restaurantes especializados en pescados, lejos de Estambul, al borde del mar. No puedes situarlo en el mapa. Sólo contabas con la dirección que te habían dado en Madrid, y los taxistas de por aquí no parecen capaces de hacerse entender, ni viceversa. Cuando llegas, ves ante la puerta del restaurante un enorme expositor de pescados, muchos de los cuales aún están vivos. Como el verano aquel en que fuiste con Celia al Algarve y cada mañana comprabais en la lonja el lenguado o la breca que más saltaba. Tendréis que esperar algún tiempo antes de que quede libre una mesa en el comedor. Manuel, malhumorado como siempre, rezonga algo mientras se sienta en la pequeña terraza. Carmen, para hacerle ver que la elección es acertada, le dice que es muy buena señal que el local esté tan lleno. Adela seguida de Millán inicia una vuelta de reconocimiento por el interior, no tanto para ver como para ser vista. Celia y tú ocupáis las dos sillas vacías en la misma mesa que “El Doctor” y su mujer y pedís cerveza. Es ya noche cerrada, pero pese a estar tan cerca del mar, la temperatura es muy agradable. 20 o 22 grados, supones. Adviertes a Celia con un gesto, que vas a acercarte a la orilla a fumar un cigarrillo. Asiente y ve cómo te alejas sabiendo lo importantes que son para ti esos momentos en los que quieres estar solo.


     El sonido recurrente de olas minúsculas sobre los guijarros de la orilla, suave, monótono, tiene sobre ti un efecto hipnótico. Te has sentado sobre un resto de muro de mampostería pulimentado como si fuera mármol, a menos de medio metro de donde rompen las pequeñas ondas. Poco a poco te dejas resbalar hasta quedar sentado en la playa con la espalda apoyada en ese trozo de muro. Comienzas un repaso mental minucioso de la documentación que te han dado en recepción. Cuatro llaves, dos por vehículo, carpetas con los papeles de cada uno, largos listados de cuanto encargaste, dos ruedas de repuesto por Land Rover, cuatro bidones de 50 litros cada uno llenos de gasoil, palas, cajas de herramientas, repuestos, alimentos… y de repente te parece que te estás enfrentando tú solo a una tarea aburrida que podría hacer cualquiera de tus compañeros, así que dejas libre tu imaginación y empiezas a discurrir por la ruta que has de empezar mañana bien temprano.


     Hay tanto que ver, hace tantos años que sueñas con este viaje que ahora te da por pensar que tal como lo has preparado es más que probable que no vaya a salir como esperabas. La mayor parte de la información que has manejado no va a servirte de mucha ayuda. Puede serte útil para saber dónde estás y quién pasó por ahí hace trescientos años, pero no te van a decir cómo están ahora las fronteras, ni qué tendrías que hacer si se os hubiera olvidado cumplimentar algún trámite. Tu condición de profesor español, de ciudadano europeo podría no servirte de nada. Llegado el caso, hasta podría complicarte la vida. Depende de lo suspicaces que sean los aduaneros con los que os tropecéis ¿Por qué no has seguido el impulso primario, aquel que tuviste con catorce o quince años, y al coste personal que fuera, has emprendido el viaje solo? Sí, solo. Tú, sin nadie de quien cuidar ni nadie de quien recibir ayuda. Solo, buscándote a ti mismo, indagando el porqué de tantas cosas que te obsesionan desde niño: qué hay más allá, quién soy, de qué soy capaz, qué necesito para estar en paz conmigo mismo, de qué puedo prescindir, por qué con tanta frecuencia quiero estar en otro tiempo o en otro lugar, de qué tengo miedo y por qué.


     Te sientes incapaz de calcular cuánto tiempo has pasado ahí. El cigarrillo dejó de humear hace rato, cuando oyes muy cerca la voz cariñosa de Celia. No sabes qué quiere decir cuando insiste en que sabe que tú la estás escuchando. Pues claro, ¿cómo no, si está a tu lado? ¿O cree que te has dormido? Decides seguirle el juego, fingir que duermes y así disfrutar de esas cosas tan bonitas que te ella te dice. Sabes que, en cierto modo, es casi, casi como espiarla, que juegas con ventaja, pero te dejas ir y la oyes asegurar con un cierto deje de angustia en su voz, que nunca se alejará de ti, que seguirá a tú lado aunque tú no le hicieras el menor caso (—“como ahora”— piensas). Repite una y otra vez que te quiere, y cuando por fin decides terminar con el engaño, darte media vuelta, tomarla en brazos y besarla, te envuelve un relámpago de algodón brillante y pegajoso, todo pasa, ella no está a tu lado, tú ya no estás en la playa de los guijarros, no hay murete derruido en el que apoyarse, ni falta que hace porque ya te has levantado con o sin su ayuda y te ves andando junto a ella, hasta el restaurante en el que ya han entrado los demás.


  




  

    



    V.- El embrujo de Mesopotamia


    


    “Aburrirse es besar a la muerte”.


    (Ramón Gómez de la Serna)


    


    —Tú no fuiste a ese viaje. No nos conocíamos todavía. Recuerdo que apenas llegamos, el Adjunto que nos acompañaba, que era bastante cursi se puso a declamar a voz en cuello


    “Estos, Fabio, ¡ay dolor! que ves ahora
campos de soledad, mustio collado,
fueron otrora Itálica famosa…”


    —Sí, creo que algo te he oído de ese viaje.


     ¿Cómo no recordar ante las ruinas de Tesifonte –así decidiste llamarla, al modo castellano, y no Ctesiphon, anglicismo que nada te dice y que, por otra parte, está tan lejos del Tisfun original de los partos, como el término castellano— los encendidos versos de Rodrigo Caro ante los restos de Itálica? Puedes imaginar en qué estado las habría visto el sacerdote del Siglo de Oro cuando escribió el poema. Seguramente más decrépitas de como tú las viste, porque aunque hubieran pasado más de cuatro siglos desde que él escribió su elegía hasta que tú mismo las visitaste, ha mediado una meticulosa tarea de restauración.


     Terminaba el mes de abril, cuando antes de afrontar los exámenes del último Curso de tu carrera, otros tres colegas y dos compañeras más aceptasteis la sugerencia de aquel Adjunto tan cordial, eso decían, que se ofreció a guiaros por las ruinas de Itálica. Fuisteis en dos viejos coches prestados, dormisteis en Santiponce en una pensión de mala muerte. Tú, ¿recuerdas? te las arreglaste, por cierto, para compartir la cama con aquella riojana tan dulce con la que empezaste a tontear apenas se iniciaron los preparativos del viaje. Nunca lo contaste a nadie, ni siquiera a Celia que aparecería en tu mundo dos años después. No se lo has dicho no por temor a que tu confesión provocara algún brote de celos, sino porque aquel episodio te ha dejado el poso amargo de haber hecho daño a alguien de manera gratuita y eso podría empañar tu imagen de hombre bondadoso.
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    Mapa de Irak


     Ha pasado mucho tiempo, nada has vuelto a saber de tu compañera de aquella noche, pero sigues recordando vuestro deambular atento por calles que aun conservaban restos del empedrado original. Te emocionaba imaginar que estabas pisando las mismas piedras que tal vez hollaran las sandalias de algún patricio bético, o el basto calzado claveteado de cualquier visigodo que aquí se asentara siglos después tras la reconstrucción de Leovigildo. Vuestro guía, más atento por cierto, a los encantos de cualquiera de las dos alumnas que a los bajorrelieves del anfiteatro, los capiteles del Templo de Trajano, los mosaicos magníficos de la Casa de los Pájaros, se apoyó en el hombro de una de las chicas, se encaramó a una columna partida que emergía del suelo apenas un metro y declamó entusiasmado buena parte del poema de Rodrigo Caro, dedicándolo, eso era evidente (y un tanto ridículo, por otra parte) a la audiencia femenina de aquella mañana.


    “Aquí nació aquel rayo de la guerra,
gran padre de la patria, honor de España,
pío, felice, triunfador Trajano”


     Tú pensaste, pero te callaste, que aquel aspirante a historiador de casino, o a Casanova de secano, daba por buenas sin crítica alguna, tergiversaciones tan burdas como apropiarse de Trajano como padre de una patria, España, a la que aún faltaban no menos de catorce siglos para que pudiera llamársela tal, o calificar de pío al emperador hispalense lo que no era sino una bienintencionada manera de cristianizar al César, sin que para ello hubiera base alguna, que no se recuerda a Trajano ni como devoto seguidor de los Dioses del Imperio ni, mucho menos, como protector de la naciente religión cristiana.


     Esta mañana, por el contrario, sí que podrías hablar de “campos de desolación” viendo lo que quedaba de la vieja capital de los partos, el Imperio que rivalizaba con Roma en el extremo oriental de sus fronteras; el que al mando de un Mitrídates, uno de tantos reyes del Ponto que ostentaron ese nombre, cuyo número de orden no recuerdas, trajo de cabeza a las legiones romanas, invencibles del uno al otro confín del mundo conocido entonces. Los partos: la caballería ligera temible para las legiones que nunca sabían si atacar, esperar, retirarse o qué hacer ante aquellos jinetes veloces, impredecibles, arqueros infalibles que tensaban su arma y disparaban la flecha a la carrera cuando parecía que huían. Y Roma. Implacable perseguidora de un sueño de dominio insaciable. Siglo tras siglo empujando sus fronteras hasta el límite de lo conocido. Conquista y colonización metódica, como consecuencia de su absoluto convencimiento de que su autoridad había de ser eterna y por eso era necesario construir vías de comunicación, y templos y coliseos, y acueductos y cuanto fuera necesario para poder vivir al modo romano ya fuera en las afueras de la Roma Imperial, o en las brumas de Britania, o al borde del desierto libio, o en el corazón del Imperio Nabateo, o más allá del Helesponto.


     Eso mismo hicimos los españoles cuando fuimos a América. Llegamos para quedarnos. Por eso Reyes lejanos ordenaron tender la red de los Caminos Reales, y construir ciudades nuevas según un plan trazado de antemano; ciudades en las que hubiera Conventos y Hospitales y Catedrales y Palacios de Gobierno y Universidades y Sedes para la Santa Inquisición e ingenios azucareros y talleres y fraguas y armerías e imprentas y tabernas, y alguna que otra mazmorra, desde luego, que siempre hay desagradecidos que se niegan a reconocer lo evidente, y propagar la fe cristiana y la lengua castellana, que sin una y otra, religión e idioma, mal se puede levantar un imperio. Al final salimos mal de todas partes, o tal vez no y sólo ocurre que han de pasar otros quinientos años para que la Historia haga justicia a los conquistadores españoles. Qué más da, piensas de pronto, lo que ocurra dentro de cinco siglos.


     Por primera vez desde que saliste de Madrid, te sientes cansado. El día de ayer fue agotador. Casi novecientos Kilómetros desde Van, en el Este de Turquía hasta Bagdad. Trámites interminables para cruzar la frontera, carreteras en estado pésimo, calor agobiante. A nadie, a ti, no te escudes en los demás, se le ocurrió alquilar vehículos con aire acondicionado. Es posible que no te los ofrecieran o que ni siquiera contaran con ellos, pero ahora temes que lo vayas a echar de menos. Un té a media mañana en un cafetín mugriento a la vera del camino, acompañado de unas pastas sabrosas, una vez que lograsteis espantar las moscas que asediaban la bandeja de cobre donde se exponían al público; un almuerzo preparado por Carmen con un acierto más que aceptable, al que lo único que le faltó fue el acompañamiento de alguna bebida fría, no ya cerveza, un sueño inalcanzable, pero al menos agua a menos de 30º. Un café a media tarde, preparado también por Carmen a la sombra de unas raquíticas palmeras alejadas apenas tres o cuatrocientos metros de la carretera. Suponías que si había palmeras, encontrarías agua, pero no, compruebas que eso no siempre ocurre, que los oasis paradisíacos con una lagunita de aguas cristalinas y música de fondo son cosa del cine, así que sigues soportando, tú y todos, el calor aplastante que parece no verse influido por el hecho de que ya lleváis dos meses de Otoño. Y por encima de todo, la quejumbrosa cantinela constante de Manuel, aquejado otra vez de diarrea, algo que al decir de Carmen, podrías dar por descontado que os acompañará hasta la vuelta.


     Quince horas después de haber salido de Van, deteníais los Land Rover, polvorientos, desprendiendo oleadas de fuego, junto a la entrada del único hotel de Bagdad que pudiste encontrar. Un buen hotel, por cierto, ocupado sólo por extranjeros occidentales, en cuya recepción fuisteis sometidos a un interrogatorio en toda regla, bajo la vigilante mirada de dos policías de uniforme armados hasta los dientes, que os miraban ceñudos como si llevarais escrita en la frente en grandes caracteres vuestra condición de agentes al servicio del odiado imperialista yankee. Es posible que os vieran reír a alguno de vosotros o nada más detectaron vuestra extrañeza ante el mosaico con la efigie del primero de los Bush en el suelo. La Guerra del Golfo seguía presente en la memoria de los iraquíes, fueran o no partidarios de Saddam Husein, así que a modo de venganza infantil, cualquier visitante occidental que llegara a Bagdad no sólo tenía que alojarse en ese hotel, sino que al entrar o salir no tenía más remedio que pisotear la faz del odiado mentor de la coalición internacional auspiciada por la ONU que había machacado al ejército iraquí, el que estaba llamado a asombrar al mundo y entrar en la Historia por la puerta grande después de pulverizar al infiel invasor en “la madre de todas las batallas”.


     Agotados por tantas horas de traqueteo por caminos con más tránsito del que suponíais, y por las magras colaciones del día anterior, esta mañana todos, incluso tú, os habéis levantado más tarde de lo habitual y habéis desayunado al modo occidental. Has inspeccionado la vestimenta de las mujeres, les has dado el visto bueno bajo la mirada burlona y los provocadores contoneos de caderas que te dedica Adela, has rogado en recepción que os facilitaran dos taxis, no sin antes dejar constancia de vuestro destino, y habéis recorrido los poco más de treinta kilómetros de una carretera en muy buen estado que os ha llevado en dirección Sureste, hasta Tesifonte.


     Apenas bajas del taxi, te envuelve una oleada de calor pastoso. Durante la noche ha debido de caer algún aguacero, porque la humedad es bien patente. Eso y nubes de mosquitos pequeños, veloces, que os asedian insidiosos amenazando con llegar hasta el centro de vuestros cerebros. Por una vez, la primera, la presencia de “El Doctor” en el grupo parece tener alguna utilidad. Estabais todos los demás manoteando como espantapájaros tratando de ahuyentar tanto insecto, cuando Manuel echó mano a la cartera sobada que siempre lleva consigo y cuya utilidad tanto habías cuestionado hasta ese momento, y os repartió mascarillas sanitarias de las que suelen usarse en los quirófanos. Una vez más se puso de manifiesto el ingenio procaz de Adela. Siguiendo tus instrucciones, las tres mujeres vestían esa mañana unas túnicas adquiridas en Turquía que las cubrían desde las muñecas hasta el cuello y los tobillos. Incluso lucían pañuelos que les ocultaban los cabellos. Con grandes aspavientos, como quien se debate entre la vida y la muerte, simulando que los pequeños monstruos voladores estaban llegando a lo más recóndito de su intimidad, Adela alzó los faldones de la túnica, se quitó las bragas y las empezó a usar como matamoscas, ante el regocijo de la media docena de turistas que por allí andaban e, incluso del vuestro. Ni el mismo Millán tuvo margen en esta ocasión para avergonzarse. La operación había tenido más de gag cómico que de espectáculo erótico. Cuando ella consideró que la diversión había terminado, saludó a la concurrencia con una divertida reverencia, y volvió la versátil prenda a su lugar natural ante el entusiasmo del público.


     Celia viene a decirte que tus compañeros empiezan a murmurar que con el calor que hace, mejor estarían en la piscina del hotel. Cruzas apenas tres frases con ella y ves cómo se aleja para despedirse de vuestros compañeros hasta la hora de cenar. Tú tienes que seguir donde estás. No has venido desde tan lejos para malgastar la tarde chapoteando en una piscina o callejeando en busca de alguna tienda absurda donde comprar lo que quiera que sea. Ves que Celia te sigue, así es que empiezas a caminar hasta lo que queda de Tesifonte. El suelo está lleno de desperdicios. Bolsas de plástico movidas por el viento van de un lado para otro, latas oxidadas, cartones deformados por meses a la intemperie, paquetes de cigarrillos arrugados, trapos deshilachados, restos de enseres domésticos, algún mueble desvencijado, una bicicleta retorcida, deshechos característicos de esta era del despilfarro, incluso en sitios como ése. Pudiera ser que hace unos años, cuando el régimen del dictador campaba a sus anchas y disponía de recursos, este lugar estuviera más cuidado. Ahora es el reino de la desidia. De la antigua capital de los partos, la que según algunos estudiosos bien podría haber sido la Isbanir de “Las mil y una noches” sólo queda una mínima parte del Palacio de Cosroes. Se adivina que hubo de ser una edificación imponente, construida en ladrillo, pese a lo cual sobrevive. Llega Celia y te toma de la mano.


    —Esta ciudad fue conquistada cinco veces por Roma y otras tantas la perdió. Bajo ese arco es posible que celebraran sus victorias Trajano, y Adriano, los Césares hispanos y Septimio Severo.


    —…


    —Los partos fueron grandes, pero se perdieron en cualquier recoveco de la Historia.


    —…


    —En alguna de esas llanuras fue asesinado Juliano el Apóstata después de perder una batalla. Se dice que fueron un grupo de sus propios mandos cristianos quienes acabaron con el renegado.


    —…


    —Cuando decides cambiar de credo, eres un converso para unos, y un apóstata o un renegado para los otros. Tú eres el mismo, son los otros los que te insultan o te colman de elogios. Siempre ha sido así.


     Ves un grupo de palmeras anémicas y vas hasta ellas buscando el consuelo de su escuálida sombra. Celia te acerca una botella de agua. Está templada, pero es lo único que tienes para beber. Alguien antes que tú ha apilado unas piedras formando un círculo irregular en cuyo centro se ven restos de una fogata apagada hace tiempo; y junto a ella, huesos renegridos, tal vez de cordero, y peladuras de naranjas cuarteadas por el sol. Te gustaría pensar que el fuego se apagó hace siglos, pero sabes que no es así. A unos cientos de metros se adivina el Tigris. No llegas a ver su curso, pero sí los carrizos y alguna otra planta acuática que denuncian su existencia. Imaginas la llegada del Islam a Tesifonte y, con ellos, el principio del fin de la ciudad. En el siglo VII, los abasidas construyeron Bagdad y la decadencia de la antigua capital de partos fue progresando hasta su casi desaparición.


     Siempre has sabido que sólo durante un período de seis o siete siglos podrías hablar de Tesifonte como punto final de cualquier etapa en la Ruta de la Seda. A partir de la fundación de Bagdad, fue ésta la que monopolizó el comercio, salvo por lo que se refiere al corto ramal que conectaba la Ruta con el Golfo Pérsico. No obstante, tu antigua obsesión por Mesopotamia, la que te tenía sorbido el seso cuando pensabas que podrías llegar a ser un historiador con derecho a entrar tú mismo en la Historia, te ha animado a tergiversar algunas informaciones y convencer a tus amigos de que esta visita era imprescindible. Bien, ahí estás, y tienes que admitir que el resultado es poco satisfactorio. “Pero mañana será otra cosa –piensas— Mañana veré Babilonia, y eso son palabras mayores”.


     Porque de lo que no cabe duda alguna es de que estás en la zona que ha parido las grandes civilizaciones que han hecho tu mundo como es ahora. De aquí, de este convulso territorio menor en extensión que España, proceden cuantos hallazgos esenciales han ido configurando la cultura occidental. A costa, desde luego, de guerras constantes, desoladoras, fratricidas, que ensangrentaron las calles y los suelos de templos y palacios. Siempre te has preguntado qué explicación tiene el que a lo largo de más de cinco mil años, desde que se tiene noticia, haya habido áreas del Planeta en las que, no importa de qué siglo hables, el ruido de las armas, el paso de los ejércitos haya sido constante, el Delta del Mekong, el cuadrilátero de Bohemia, Mesoamérica, y, desde luego, Mesopotamia, la tierra entre los ríos, el Tigris y el Éufrates, han sido siempre escenario de turbulencias desoladoras, mientras otras partes del globo parece que hubieran pasado de puntillas por la Historia sin que en ellas haya ocurrido nada que merezca la pena reseñar. Mesopotamia. Ahora por estos pagos se habla árabe, y kurdo en el Norte, pero antes se entendieron en otras lenguas de las que ya apenas queda ni el recuerdo. ¿Qué fue del idioma que hablaron los sumerios, los primeros en entrar en la Historia por derecho propio? ¿Cómo se entendieron los asirios, la gran civilización guerrera, o los caldeos, al Sur del espacio entre los dos ríos? ¿Cuándo dejó de hablarse el arameo?


     Porque aquí vivió el pueblo sumerio, el primero en dar a luz algo que pudiera llamarse con propiedad “civilización”. Aquel pueblo ganadero y agricultor utilizó la rueda hace más de cinco mil quinientos años, cuando continentes enteros pugnaban por dominar la técnica de producir y conservar el fuego a voluntad y se mataban entre ellos con armas de sílex. Descubrió el torno de alfarero y dio con el primer alfabeto treinta y tres siglos antes de Cristo. De aquel tiempo datan las primeras tablillas de arcilla cubiertas de signos cuneiformes. Mil años después, el acadio Sargón, al mando de los primeros soldados profesionales de que se tiene noticia, se hizo con el poder. Para entonces, los sumerios, adoradores de una pléyade de Dioses a los que daban culto en zigurats de ladrillo, ya habían descubierto el cultivo de vegetales tan comunes ahora como el garbanzo, el trigo, el nabo o la mostaza. Y lo que es más asombroso, sentaban los primeros rudimentos del álgebra y manejaban tablas de multiplicar desde hace más de cuatro mil seiscientos años. Algunas zonas del Planeta, Nueva Guinea, el centro de África, la cuenca amazónica, no han llegado hoy a semejante grado de evolución.


     No había aún el menor atisbo de lo que siglos después sería el faro civilizador griego, el genio heleno del que Europa entera se siente heredera, cuando el Gudea Pateshi de Lagash ya había sido inmortalizado en diorita, sentado, tocado con sus galas sacerdotales, que además de Rey era el canal que unía al pueblo con los Dioses; faltaban quinientos años para que Homero escribiera sobre una de tantas guerras de Troya, y Gilgamesh, rey de Uruk ya había inspirado la primera de las epopeyas conocidas; Sargón el Grande había enseñoreado el territorio desde Akkad, después de vencer a los sumerios; Hamurabi, más al sur, había codificado el Derecho, un milenio antes de que Roma fuera capaz de elaborar los primeros conceptos jurídicos; Nabucodonosor había hecho grande a Babilonia a costa de otros pueblos; Holofernes, general a las órdenes del amo de Babilonia tuvo la mala fortuna de perder su cabeza a manos de Judith, como nos cuenta la Biblia, dos siglos antes de que empezara nuestra era; y más cerca en el tiempo, Harum El Raschid inspiró los relatos inmortales de Las Mil y una Noches.


     Así que esto que ahora llamamos Irak torciendo el gesto ante tanta muestra de barbarie y subdesarrollo, es el epílogo de una enrevesada historia que empezó antes de que los egipcios hubieran puesto la primera piedra de la primera de las Pirámides. Lo has contado todo con tal pasión que, piensen lo que piensen, ni por un momento se atreven a cuestionar la visita a Babilonia. Poco más de hora y media de viaje y estaréis en sus ruinas. Pero eso será mañana. Hoy tenéis Bagdad a vuestra disposición. Ya no es la ciudad con la que tantas noches has soñado en ese momento incierto en el que el sueño vence, paso a paso, a la razón. Esta urbe, la que os rodea, tiene cerca de siete millones de habitantes y es, en buena medida, una aglomeración urbana de aluvión, sin orden ni concierto que ha perdido su carácter histórico, sin llegar a alcanzar los beneficios, si es que los tienen, de las grandes ciudades modernas.


     El Tigris parte la ciudad en dos. Bagdad, “El regalo de Dios” podría considerarse moderna. En esta parte del mundo, haber sido fundada en el Siglo VIII, no es ningún motivo para enorgullecerse de su antigüedad. Al-Mansur “El Victorioso”, a no confundir con el “Almanzor que en Calatañazor perdió el tambor”, fundó la ciudad a orillas del río, a menos de noventa Kilómetros al Norte de las ruinas de Babilonia, y la convirtió en la capital del Califato. Eligió un peculiar diseño urbano con la Mezquita en el centro de dos perímetros defensivos concéntricos. La capitalidad la hizo crecer tanto que en el Siglo IX, poco más de cien años después de su fundación, llegó a tener más de setecientos mil habitantes, tantos como por aquellas épocas tenían Constantinopla o Chang’an.


     Siguió creciendo durante el califato del legendario Harum Al Rashid que, no obstante, decidió no soportar por más tiempo el agobiante calor de la ciudad y estableció su residencia en el alto Éufrates. Pero todo pasa, y al poco tiempo, en pleno esplendor, cuando a sus puertas llegaban caravanas de los cuatro puntos cardinales —sí, también del extremo Oriente que Bagdad era, de eso no cabe duda alguna, fin de etapa en tu Ruta de la Seda— la ciudad soportó los estragos de una de tantas contiendas civiles que asolaron Mesopotamia y terminó por perder la capitalidad del califato en favor de Merv. Disminuyó su importancia económica y civil, pero incrementó su influencia cultural e intelectual. Su “casa de la sabiduría” introdujo el saber griego y la ciencia hindú en el mundo árabe, y de ahí, poco más tarde llegaría a Córdoba. La Europa cristiana aún tardaría algún tiempo en acceder a estos tesoros.


     Sabes que de aquellas viejas glorias apenas quedan restos arquitectónicos. Hulagu, uno de los nietos de Gengis Kan la conquistó y no dejó de ella piedra sobre piedra. La destrucción que llevó a cabo fue tan concienzuda, que hasta pulverizó diques y sistemas de riegos. Nunca llegó a recuperarse del todo, porque cuando comenzaba a levantar la cabeza, otro ciclón venido del Este, Tamerlán, saqueó lo poco que encontró. Así que propones dedicar una mañana a visitar tranquilamente el Museo Nacional, aunque te consta que un nuevo modo de saqueo, el que de forma sistemática han llevado a cabo mercachifles sin alma al servicio de cuanto coleccionista pudiente estuviera dispuesto a rapiñar tesoros de otros tiempos, ha mermado la nómina de maravillas sin par que hace unos años podrían haber estado a tu disposición. Primero la interminable guerra contra Irán, y después la del Golfo han sido las causas recientes de que la relajación de las medidas de seguridad hayan ocasionado pérdidas irreparables. Alguien debió pensar que un país que cuenta con más de diez mil sitios arqueológicos catalogados bien puede permitirse el lujo de liquidar y convertir en dinero contante y sonante unos cuantos miles de objetos.


     Tienes que terminar la visita y dejar para otro momento tu manía docente. Sólo Celia, aunque conozca tus historias está dispuesta a seguir escuchándote, así que cuando intentas continuar y has empezado hablar de las diferencias entre sumerios y asirios, cuando apenas les has dicho que estos norteños asentados entre las montañas de Armenia y las cercanías de Babilonia, muchos siglos después descendieron de sus alturas, arrasaron Mesopotamia y asentaron su capital en Nínive, abandonas la partida y te prestas a terminar la visita. Sabes, pues, que tienes que ceder a su presión y volver al hotel. No les has podido ilustrar con una de tus tesis favoritas: los sumerios fueron a la cultura lo que los asirios al arte de la guerra. Estos últimos fueron los primeros en utilizar a gran escala las armas el hierro que habían descubierto los hititas; ellos los que se adelantaron a los egipcios en utilizar el carro de dos ruedas como arma de guerra, y los que atacaban fortalezas de adobe con máquinas guerreras como el ariete o las torres móviles. Los que, en fin, adoraban a más de dos mil quinientos dioses terribles que sólo prometían futuros tristes y pesimistas. Te das cuenta de que te miran preocupados temiendo que propongas visitar las ruinas de Nínive, esa fantasmal capital asiria, pero les dices que aunque a ti te gustaría, eres consciente de que está demasiado lejos, más de cuatrocientos kilómetros y que, por tanto, tú también crees que será mejor regresar.


     Como si se hubieran puesto de acuerdo, os dejan a Celia y a ti solos en uno de los dos Land Rover y se van ellos cuatro en el otro. Es posible que no quieran seguir oyéndote. Tu mujer sí, ella paladea cada uno de los frecuentes alardes de tus dotes pedagógicas. Te quiere tanto que se siente a gusto cuando ve que te encuentras en tu elemento. O, por qué no, es su modo de pagar lo que ella cree que es una deuda eterna contigo: el freno que supuso la llegada al mundo de María en tus aspiraciones de investigador de esta parte del mundo. Si eres sincero contigo mismo, debes admitir que hay un cierto tono de nostalgia y de mudo reproche cuando sigues desgranando tus reflexiones durante el camino de vuelta a Bagdad, mientras ella conduce camino del hotel, atenta a la marcha que Millán imprime a su Land Rover.


    —Asiria tuvo que enfrentarse a demasiados enemigos que la cercaban por todas partes. Los medos, los babilonios y los escitas, acabaron con el efímero imperio militar que apenas duró dos siglos. Llegó a ser muy grande: desde el Cáucaso y el Mar Caspio, hasta el Golfo Pérsico y desde más allá del Tigris hasta Egipto. Arrasaron todo cuanto tocaron.


    —¿El que a hierro mata a hierro muere?


    —“Asolada está Nínive. ¿Quién tendrá piedad de ella?” dice la Biblia. Fue el precio a pagar cuando los que tuvieron que soportar las brutales campañas de reyes como Asurbanipal encontraron la ocasión de desquitarse. Dejó mucho dolor tras de sí y muy poca herencia. Su tecnología militar la heredaron sus enemigos y Asiria desapareció. Quizás pueda decirse que sobrevivió lo incorpóreo, Isthar, una de sus diosas principales, uno de los puntos de partida del mito de la Gran Diosa Blanca del Mediterráneo, por más que no haya trazas de matriarcado en los esquemas sociales de los asirios.


     Hace calor, mucho calor, un calor que te deja sin ganas de nada que no sea ponerte a cubierto, reducir la luz y dormir. Es poco más de mediodía. La ciudad está desierta, aplastada por la canícula; el sol reverbera en el capó del coche y te hace daño en los ojos. Tomas la botella de agua, le das un trago y el líquido que desciende por tu garganta te deja un regusto medicinal. Calculas que tardaréis no menos de media hora en deshacer el camino, así es que callas, echas hacia atrás tu asiento y entornas los ojos. Escuchas canturrear a Celia una vieja canción de cuando os conocisteis. Podría ser The one pero no estás seguro, que ni tu mujer es Elton John, ni su inglés es tan correcto como para que entiendas la letra, ni tus conocimientos sobre la música ligera llegan a tanto.


     El habitáculo del coche se ha vuelto frío como si tuvierais sistema de aire acondicionado, algo que no es cierto, y además estuviera funcionando a baja temperatura, la luminosidad ha descendido bruscamente, parece como si alguien hubiera bajado unas cortinillas que sabes muy bien que el Land Rover no tiene y te asalta de nuevo el olor, el mismo que te ha llegado desde la garganta a las fosas nasales cuando bebiste agua; te resulta inidentificable, aunque familiar. Jurarías que no es la primera vez que lo percibes en los últimos días. Sí, desde que dejaste Madrid, ese tufillo te ha envuelto varias veces.


     Ahora un pitido nítido, rítmico, constante, te llega con toda claridad no a los oídos, sino al cerebro. Parece una letanía mecánica. ¿Letanía? ¿Por qué letanía? Entra y rebota y es como si el mismo pitido lo oyeras dos veces, tres veces, infinitas veces. Sigues oyendo a Celia en segundo plano, como si fuera la música de fondo de una serie de televisión, como si Celia no fuera Celia, sino la grabación que alguien ha colocado para ser oída a través de altavoces invisibles. Pero es Celia. Está ahí, la sientes, y estás seguro de que todo es efecto del sueño, de la modorra que se ha apoderado de ti, el calor que va y viene alternando con frío en las manos, en los pies, en la punta de la nariz, el olor que no sabes qué te recuerda, y el horadante pitido que no cesa como si fuera una chicharra mecánica, y esperas un bache, un frenazo, el sonido de un claxon que te despierte otra vez para poder seguir hablando con Celia de lo que tenéis que hacer esta tarde, ella y tú, que a saber si se podrá contar con los demás, pero lo único que oyes es el maldito pitido odioso que viene desde detrás de tu cabeza, tiip, tiip, tiip, como si “El Doctor” fuera en el asiento de detrás y llevara algún extraño artilugio sonoro en sus brazos.


     Y ahora es otro Doctor el que le pregunta a Celia por tus gustos gastronómicos (¿“Y a ése qué le importa –piensas— lo que yo coma o deje de comer”?). “Alberto tiene muy buen paladar. Hace algunos años le deslumbraron las nuevas tendencias de la cocina, ya sabe, Ferrán Adriá y sus discípulos, pero eso pasó y ahora lo que le gusta es la vieja cocina de siempre. Dice que una carta que no tenga platos de cuchara, no tiene ningún atractivo”. Ahora le pregunta por qué no habéis tenido más hijos y ella le cuenta el problema que tuvo cuando dio a luz a María y hasta le explica que si por ella fuera adoptaríais un niño “uno de esos saharauis que tan mal lo están pasando, los pobres, que cuando los ves con esos ojos tristes inmensos, se te parte el alma, pero mi marido no quiere oír hablar de adopciones. Dice que sólo nos traería complicaciones y que el niño crecería fuera de su entorno cultural”.


     Oyes ahora que el médico le pregunta si le gustaría acompañarle a un concierto, que el programa es excelente, la Filarmónica de Nueva York, nada menos, y dirige Lorin Maazel. Un programa atractivo de verdad para alguien como ella, aficionada autodidacta que apenas llega más allá de Beethoven, Mozart, Liszt, Chopin o Mahler, pero Celia se excusa y le dice que prefiere quedarse donde está, que ya habrá otras ocasiones, y el Doctor, le recuerda que ha sido ella la que le ha dicho que le gusta la música clásica aunque no tenga demasiados conocimientos, pero tu mujer se mantiene en sus trece. Él abandona la partida, se le nota desencantado, se despide un tanto circunspecto con un “como usted quiera. Yo sólo quería hacerle pasar una buena tarde”. Ella, podrías adivinar su gesto, parece un tanto confundida, como si estuviera convencida de que hay algo que no ha hecho todo lo bien que quisiera, así que cede y sugiere que a no tardar, podría ir con él a otro concierto. “tampoco hay nada de malo en ello”, dice, no tanto para que lo oiga el médico, sino para convencerse a sí misma. No vale la pena que hagas nada, si es que puedes, pero está claro que el médico se está interesando por Celia más de lo que te gustaría. Oyes suspirar a Celia y ¡por fin! Ella te sacude el antebrazo y todo vuelve a la normalidad: el hotel está a la vista, Celia te mira orgullosa de su hazaña por haber sido capaz de cruzar Bagdad aunque haya ido pegada al tubo de escape de Millán, y el calor sigue siendo sofocante. Como cuando subiste al coche ¿verdad?


     Cuando llegas al borde de la piscina te encuentras solo. Celia se ha quedado en la habitación. Ha entrado en el cuarto de baño y la supones entretenida en esas operaciones femeninas que nunca sabes cuánto pueden durar. Supones que la temperatura sobrepasa los 40º. Un sol inclemente recalienta las losas de falso mármol que rodean la pileta. Notas el calor traspasar las chanclas y abrasarte las plantas de los pies. En tanto baja Celia, te tumbas en una hamaca bajo una sombrilla, cierras los ojos y dejas tu mente en blanco. Algunas cigarras ensordecen con sus chirridos el aire espeso de la tarde. Ese sonido canicular te transporta a las tardes de aquel verano en casa de la hermana de tu madre, en un pueblín minúsculo cerca de Covarrubias. El curso había terminado, ¿tal vez 5º de bachillerato? Y tu madre no había estado demasiado conforme con tus notas, —un suspenso en Física, y un aprobado ramplón en Química, mucho menos de lo que podría esperarse de ti— así que te mandó a casa de su hermana para que supieras lo que era trabajar en el campo. Las mismas cigarras, o chicharras como las llamaban por Castilla, atronaban la tarde mientras, con el botijo a la mano, esperabais tumbados bajo una higuera a que pasara lo peor del calor y pudiera reanudarse la faena en la era, un borriquillo tirando de una trilla en la que te dejaban subir, como si ésa fuera toda tu contribución a las tareas de la recolección del cereal.


     El calor no te trae buenos recuerdos. Años después, mientras hacías el servicio militar, la tozudez de cierto sargento malcarado y rencoroso, ése que nunca te perdonó que tú fueras universitario, y él un chusquero vagamente alfabetizado, te acarreó una insolación que te lo hizo pasar realmente mal, como ahora, cuando el sol que te abrasa los pies, da paso, otra vez, a sensaciones térmicas contradictorias que te hacen desear que alguien te ponga encima alguna prenda de abrigo.


     ¡Qué bien! Piensas. No recuerdas cuánto tiempo llevas sin pasar una tarde solo en casa. No es que te moleste la compañía de Celia, todo lo contrario. No sabrías qué hacer sin ella, sin su sentido común, sin la seguridad que te proporcionan sus decisiones sabias sobre cómo, por ejemplo, administrar vuestros ingresos. Ni siquiera la de María aunque muchas de sus actividades te resulten incomprensibles, pero a veces echas de menos algún rato sólo para ti, con la casa en silencio, tú frente al ordenador, la música a bajo volumen, y un cigarrillo que rara vez terminas, consumiéndose también solitario en el cenicero. La cuestión, Alberto, es que no estás en tu casa, sino al borde de una piscina en un hotel de Bagdad, aunque, eso es cierto, estés solo, al menos por el momento.


     Te vuelven a la realidad las voces de Celia, de Adela, de Carmen y de Millán. Tras ellos, tras ellas, para ser precisos, vienen cuatro varones con todas las trazas de ser iraquíes. Tenías entendido que su presencia en este espacio les estaba vedada, pero tal vez sean gente influyente, Altos Cargos del Régimen, o informadores de la policía política a los que se les permitan ciertas licencias. No se mezclan con el grupo, antes al contrario, se ubican enfrente de vosotros y se dedican, nada más, a mirar a las mujeres. Estás en territorio protegido por vuestras costumbres, así que no encuentras ningún motivo para la preocupación. Tus amigos llegan hasta donde estás, Celia se te acerca y te da un beso ligero en la mejilla. Está preciosa, rutilante te parece, con un traje de baño blanco que hace destacar su piel morena. “El Doctor” como era de esperar, se ha quedado en su habitación. Su delicada salud, la fragilidad de su aparato digestivo, no le permiten soportar las inclemencias del clima de Bagdad, ni con ni sin piscina. Carmen ha empezado a contar alguna prolija historia de cuando tuvo que abandonar sus estudios para casarse con Manuel. Todos sabéis que es mentira pero la dejáis que siga con esa monserga que ya conocéis. Cuándo se conocieron, lo que tardó en consentir que toda una eminencia se metiera en la cama de una estudiante de Medicina; la oposición frontal de la familia de Manuel que tenía puestos sus ojos en la hija bizca (este dato es nuevo) de un constructor podrido de millones, etc., etc. La misma historia de otras veces, con algún adorno incorporado en esta nueva versión. Variantes de ese relato ya lo habíais oído, y, cosa curiosa, nunca aparece en él la primera mujer de Manuel, de la que sólo sabes que se divorció pronto.


     Adela no ha podido resistir la tentación de aprovechar la ventaja del carácter occidental del hotel y ha bajado con un dos piezas tan escueto que dudas si al menor movimiento no mostrará sus más íntimos encantos a la concurrencia. Millán vigila a los iraquíes que no pierden detalle. Hablan sin mirarse porque no pueden apartar la vista de nuestro grupo. Cuando la pelirroja, espectacular en su micro prenda de colorines brillantes, se acerca al pequeño trampolín, llega hasta el extremo se contonea como suele, toma impulso y salta, poco faltó para que a los mirones les diera una apoplejía colectiva. La escena te divierte porque viene a ser un paradigma a propósito de algunas de las diferencias más palmarias entre vuestras pautas de comportamiento y la de los voyeurs. Reflexionas sobre el hecho de que hace doce o trece siglos, la cultura, la tolerancia, la apertura de miras, la punta de lanza del progreso, el interés por el conocimiento, la relajación de las costumbres tenía su sede aquí, en Bagdad, mientras el Occidente que ahora presume de ser el centro del planeta, se debatía a tientas en la oscuridad tremenda de la Alta Edad Media, oscilando entre los prejuicios, el fanatismo, la mugre y la barbarie.


     En esas estabais, las tres mujeres en el agua, Millán mirando más a los iraquíes que a las mujeres, por si hubiera que hacer algo, y tú medio dormido, cuando percibes un sutil cambio en el ambiente. Se vuelve más seco aún, el cielo se vela con una tenue nube de color anaranjado y percibes en tus fosas nasales y hasta en tu boca, la sensación desagradable de estar masticando polvo de arena. Un viento ligero, aún más tórrido de lo que hasta ese momento habías sufrido, os hace cubriros los ojos con las manos. Todos lo han notado, y son los iraquíes los primeros que reaccionan: ventean el cielo, cuchichean algo, dan un último vistazo a los cuerpos de vuestras mujeres y se marchan. Los imitáis al cabo. En conserjería os informan de que hay una tormenta de arena, nada preocupante, os dicen, no es de las peores, durará algunas horas, ya se sabía, pero ni es de las que te obligan a quedarte encerrado en casa, ni, por tanto, hay que esperar que os impida hacer lo que queráis. Tú querrías llegarte hasta alguno de los múltiples puentes que según los planos cruzan el río. No has oído hablar de ninguno con especial mérito histórico; sólo quieres ver, capricho al fin, discurrir el Tigris bajo tus pies. La tormenta de arena no amaina de manera que decides acercarte con Celia a la Biblioteca y cenar después en algún restaurante donde las recomendaciones del recepcionista te garanticen carta local.


     Habéis madrugado. Babilonia no está lejos, apenas noventa kilómetros y, por lo que te han dicho, la carretera es buena. En poco más de una hora podrías haber llegado. Sin embargo salís del hotel a las siete y media, con la oposición manifiesta de “El Doctor” que no se recata en decir que él necesita más descanso, porque tratáis de evitar algunas horas de ese sol lacerante que os martiriza desde que llegasteis.


     Antes de entrar al recinto arqueológico, habéis de pasar por una construcción moderna, producto de algún estudio de arquitectos con conocimientos sobre las raíces históricas y culturales de cuanto os rodea. Un edificio sugerente, imitando un zigurat ruinoso, construido en ladrillo de color pajizo, acero que pareciera oxidado y vidrio tintado. Entras y los techos altos, las vigas de acero y las conducciones del tendido eléctrico y del aire acondicionado a la vista te recuerdan tu propia vivienda, ese loft del que tan orgulloso estás, entre otras cosas porque tu casa no es una imitación de nada. Una vieja fábrica en las afueras del pueblo, con un pequeño jardín alrededor, cuya parte trasera has convertido en huerto. Todo, desde las tejas a las puertas y ventanas, es auténtico. Se utilizaron en su rehabilitación los elementos que encontraste en la fábrica ruinosa, o los que lograste en derribos, merced a ese arquitecto que fue compañero tuyo en el internado. En ese espacio pasas innumerables tardes de invierno, escribiendo, leyendo, viendo a Celia ir de un lado para otro, o a María correr, siempre correr, como si el tiempo se le escapara entre los dedos, y a veces piensas que si la felicidad existiera, y tú no lo crees, sería algo parecido a esta paz que te arrulla en tardes como ésas.


     Se está bien, muy bien, en el interior del edificio de ¿administración? El aire acondicionado, un lujo fuera del hotel, la iluminación natural matizada por el tintado de los cristales, la música tenue, inspirada, supones, en melodías locales, te invita a demorar la salida. Millán y Adela se han ofrecido a sacar las entradas. Los ves esperando en una cola que, pese a la hora, es considerable, así que te hundes en un sillón y les esperas. El recuerdo de tu casa de hace un momento, te juega una mala pasada, porque te parece oír a tu hija preguntando por Celia. No te habla a ti, de eso estás seguro, pese a que tiene que estar viéndote ahí sentado. Tú no la ves, porque la voz viene desde algún punto a tu espalda, así que decides no hacer nada y ver en qué acaba todo. Otra voz de mujer, ésta desconocida por completo, la tranquiliza: “tu mamá ha ido al cuarto de baño, pero vuelve enseguida”. María calla, oyes cómo mueve una silla y, supones, que se sienta. Celia llega, pero es a ti a quien zarandea no sin advertirte entre risas que algo deberías hacer porque desde hace algún tiempo, en cuanto se te deja un momento, te duermes como una marmota en invierno.


     Te encaramas a un murete y giras la vista en torno. Babilonia. Lo que queda de ella, lo que ha ido reconstruyendo Sadam Husein con un más que dudoso rigor histórico, más próximo al parque temático que al respeto a la historia. Tú sabías muy bien que la joya del arte babilónico, la Puerta de Ishtar no se encuentra aquí, sino en el Museo de Pérgamo, en Berlín, donde acudiste a verla apenas el Museo reabrió sus puertas. Celia y un matrimonio de colegas tuyos y tú mismo, pasasteis una mañana entera ante esa maravilla tratando de imaginar cómo sería aquella Babilonia, la segunda en la historia, la engrandecida por Nabucodonosor II, que se permitía el lujo de adornar sus murallas con obras de arte como aquella.


     De la primera Babilonia, la que Hammurabi convirtió en capital de su reino, ni queda nada, ni parece que fuera un emplazamiento notable desde el punto de vista artístico. De aquella primera fundación hace ya casi cuatro mil años, y el adobe y el ladrillo no son los materiales de construcción más perdurables. El trabajo destructor de Senaquerib, el asirio que no pudo con Jerusalén, debió de ser tan devastador como todo cuanto hacían los ejércitos de Nínive. Las ruinas que estáis viendo, las que sacaron a la luz arqueólogos alemanes ya en el Siglo XX, son con toda probabilidad los restos de la reconstrucción que llevó a cabo el gran Nabucodonosor II, más de mil años después. Carmen te pregunta si las fechas que das son ciertas. “Todo lo ciertas que pueden ser estas cosas, pero la verdad es que entre la fundación de la ciudad y su destrucción por los asirios, pasaron más siglos que lo que duró el Imperio Romano”.


     Así que te dispones a visitar la Babilonia que alojó a una de las siete maravillas del mundo, la que para el pueblo hebreo y para su Biblia, era el paradigma de la depravación, la lujuria y el escándalo. La que llegó a ser llamada “La Gran Ramera”, la que encendió la imaginación y los más turbios sueños de generaciones y generaciones de escritores bien pensantes influidos por las escandalizadas leyendas bíblicas. La que alojó el festín de Baltasar, durante el que se utilizaron como servicio de mesa los vasos sagrados del Templo de Jerusalén; el mismo Baltasar que vio aterrorizado entre los vapores de su borrachera cómo una mano de otro mundo escribió en los muros de su salón de banquetes la leyenda “mane tezel fares”, “tus días están contados”, tradujo el Profeta Daniel. Y es lo cierto, o lo que está escrito aunque no sea cierto, que Baltasar murió al cabo de poco tiempo en la toma de su ciudad por Ciro el Grande.


     Paso a paso recorres avenidas rescatadas del olvido, rectas, regulares, que la segunda Babilonia fue construida dentro de la ortodoxia racionalista de los lejanos antepasados sumerios. Fue, como puedes ver, una ciudad rectangular protegida por una doble muralla de siete metros de ancho y por un sistema de fosos conectados con el río, que podían anegarse en caso de necesidad. Habría zigurats de pesados muros de carga construidos en barro, adobe o ladrillo, lo que los convertía en edificaciones nada airosas y con muy pocas luces. Intentas imaginar cómo sería esta ciudad cuando la puerta de Ishtar, la que viste en el Museo de Pérgamo, decorada de arriba abajo con brillantes ladrillos vidriados, estuviera en su lugar, así como las de Marduck o la de Shamsah. Sabes que una buena parte de los tesoros que los alemanes se llevaron con ellos, pueden verse hoy en Museos de medio mundo. Ellos, a su debido tiempo, también fueron despojados de parte de lo que habían robado. Consecuencias, sin duda, de haber perdido dos Guerras Mundiales seguidas. No parece que a nadie de los que ahora disfrutan de su posesión se le haya pasado por la cabeza que aquellos fastuosos relieves de leones, dragones y toros deberían volver a su lugar de origen, aunque tú mismo piensas que tal como están por aquí las cosas, quizás estén más seguros por el momento en el Museo Metropolitano de Nueva York que en las afueras de Bagdad.


     Por una vez, la primera desde que salisteis de Madrid, “El Doctor” se ha dignado preguntarte algo. Ni el tono era el adecuado, ni la pregunta perseguía otra cosa que cazar alguna superchería histórica que hubieras pretendido endosarle. Quería saber qué había de cierto en la leyenda de los jardines colgantes.


    —¿Te cuento todo lo que sé, o te basta un resumen?


    —Dime nada más si existieron y por qué se hicieron.


    —Fueron un homenaje de Nabucodonosor II a su esposa. Hay suficientes pruebas de su existencia como para no considerarlos una leyenda.


     Y vuelves a tu monotema: las ciudades que han entrado en la Historia han sufrido mucho. Ciro el Grande destruyó Babilonia en el mismo siglo en que Sófocles y Eurípides alcanzaban le gloria con sus tragedias, Fidias esculpía el cuerpo humano como nadie había hecho hasta entonces, y Sócrates, Aristóteles y Platón sentaban los fundamentos sobre los que se han desarrollado dos mil quinientos años de escuelas filosóficas. No sabes muy bien cómo dejó el persa la ciudad, pero sí que doscientos años más tarde, Alejandro Magno pensó reconstruirla y hasta convertirla en la capital de su imperio. Como tantas otras cosas en las que pensó el genio macedonio, su muerte temprana las dejó en el limbo de lo que pudo haber sido y no fue. Y más tarde, el olvido, el lento proceso destructor de las fuerzas naturales, la rapacidad de algunos buscadores de tumbas y tesoros, la nada en suma, hasta la reciente reconstrucción de este siglo. Y otro día, quién sabe cuándo, la Historia dará otra vuelta de tuerca y Babilonia podría llegar a ser la enésima capital del imperio que domine esta parte de la Tierra, o tal vez ya no salga jamás de su condición triste de ruina eterna.


    —¿Volvemos?


     Celia te ha tomado de la mano, se la ha acercado a los labios y la ha besado sin dejar de mirarte. Es su manera de decirte que, en realidad no ha sido una pregunta, sino un ruego, lo que entre vosotros equivale en muchas ocasiones, ésta entre ellas, a una orden.


    —¿Estás disfrutando del viaje? ¿Cuántos años llevabas pensando en él?


     Y le dices que sí, que ha sido tu sueño desde que oíste a Don Pedro hablar de La Ruta de la Seda, puede ser que en 3º de Bachillerato. No, no fue en clase. Fue durante un recreo en el que tú te acercaste a un corrillo de “chicos mayores” que rodeaba al Profesor de Historia. No te dejaban ponerte en primera fila, que para eso eras nada más que un pipiolo de cursos inferiores, hasta que él te vio, te puso una mano en la cabeza y te colocó a su lado. Hasta tuviste la impresión de que tú eras el destinatario único de sus explicaciones. Acaso Don Pedro había detectado en ti no al alumno, sino al discípulo. Ese día oíste lo suficiente como para que el camino legendario se convirtiera en un objetivo, en una obsesión, en un sueño, o en una mezcla de todas esas cosas. Fue entonces cuando supiste que “La Ruta” no era un camino único sino una red que podía empezar en cualquier sitio, Chang’han, Guanzhou, Hanoi, Sabanna, y terminar en alguna de entre varias metas posibles, Venecia, Constantinopla, Antioquía. Aprendiste que entre cualquiera de los puntos de origen y los de destino cabían múltiples rutas alternativas, el corredor de Hexi al Norte, las grandes ciudades oasis al Sur del Takla Makan, cruzando el desierto mientras fue posible, e, incluso hacerla por tierra, o bordeando los interminables litorales del continente y concluir en Alejandría o en el golfo Pérsico, cerca de Tesifonte. Decía Don Pedro que la Ruta conectaba la India o Siberia con cualquiera de los destinos intermedios.


     Durante años el viaje lo hacías tú solo, enrolado en una caravana de mercaderes ¿sirios, por ejemplo? Afincados en Istanbul, que acarreaban aceites aromáticos de Turquía, y azafrán de Castilla, y aceros de Damasco hasta los confines de la China milenaria y en el viaje de vuelta traían seda y especias y perlas y jade. Viajabais sin prisa, durmiendo en los karavansarais de los que habías oído hablar por primera vez aquella lejana mañana. Alguna vez teníais que repeler ataques de partidas de bandoleros. Otras, en cambio, compartíais los almuerzos frugales de los nómadas apátridas de las estepas, dátiles, yogur de camella, leche de yegua, tasajos de carne seca y extrañas bebidas alcohólicas.


     Nunca harás ese viaje porque las caravanas ya no existen, no las que tú habías soñado. La Ruta de la Seda sigue ahí, desde luego, con algunas desviaciones respecto a los caminos seculares, pero ahora son grandes, ruidosos, sucios y feos camiones enormes quienes hacen el trayecto deprisa, deprisa, intentando ganarle tiempo al tiempo. Se acabaron los mercaderes que saboreaban el camino y cantaban viejas tonadas al amor del fuego. Pasaron los años, los tuyos, y el romántico viaje aventurero de tu adolescencia cedió su lugar a un proyecto más en consonancia con lo que podía estar a tus alcances: el que ahora estás haciendo.


     Babilonia nunca fue parte de la Ruta de la Seda. Dada su situación podría haberlo sido, pero cayó en el olvido antes de que la Ruta llegara hasta lo que ahora llamamos “Oriente Medio”, denominación que odias, porque no es más que una convención geográfica, que pretende sustituir términos y escenarios tales, como Arabia, Palestina, Mesopotamia, Pueblo Judío, llenos de significado y de matices imposibles de encontrar en esa estúpida expresión que pretende englobar realidades tan distintas. Bagdad sí fue parte esencial de la Ruta. Desde luego que sí, así que bien puedes decir que has superado uno de los hitos y que mañana, cuando emprendáis el camino a Rhagae, estarás recorriendo una de las etapas milenarias que has marcado en tu itinerario.


     Una breve charla con Millán para advertirle que mañana por la mañana, antes de salir del hotel, debería enterarse de cuál es la estación de servicio más próxima a la frontera con Irán. En estos tiempos que corren, el precio de los combustibles en Irak es irrisorio, el más bajo del mundo, menor, por ejemplo que el del agua embotellada, y que, por tanto, os interesa salir del país con los depósitos de los Land Rover y con los cuatro bidones auxiliares llenos por completo.


     Y entras de nuevo en el hotel pisoteando la efigie del primero de los Bush.
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    Desierto de Takla Makan


  




  

    



    VI.- Las urbes perdidas del Takla Makan


    


    “De las ciudades
quedará sólo el viento
que pasaba por ellas”
(Bertolt Brecht)


    


     Día a día, milla a milla, has logrado llegar al punto central del viaje. Hoy madrugaste, saliste de Kashgar cuando el sol asomaba en el horizonte, enfilaste la autopista y llegaste a Khotan en poco más de seis horas. Te pareció decepcionante; de hecho, lo tomaste como un insulto personal. ¡Recorrer más de quinientos Kilómetros de la Ruta de la Seda por una carretera asfaltada con dos calzadas! Según las informaciones que habías manejado, a buen seguro más de carácter geográfico e histórico que económico o turístico, estabas a punto de llegar a una de las zonas más desoladas del Globo y resulta que el trayecto entre esas dos ciudades fabulosas, centros neurálgicos de La Ruta desde antes que César cruzase el Rubicón, no sólo puede hacerse por autopista, sino que hasta hay un servicio regular de autobuses. ¿Qué podías hacer? Esta mañana no supiste reaccionar a tiempo, ni ahora que lo has pensado con más calma habrías sabido qué otra determinación tomar. ¿Cómo y, sobre todo, por dónde haber hecho el viaje si no hubiera sido por esa vía, reciente aportación del Gobierno Chino, según los medios oficiales, “al desarrollo de la Región Autónoma Uigur”? Extraña autopista, por otra parte. Cada pocos cientos de metros, ligeras estructuras metálicas soportaban los mecanismos de extracción de agua del subsuelo, imprescindible para regar los juncos y matojos miserables que van punteando el asfalto desde las afueras de Kashgar hasta el fin de la etapa. Cuando habéis llegado te has enterado que esas tristes muestras de la flora local son imprescindibles para conservar la carretera abierta, y aun así, a costa de trabajos constantes. Una modesta barrera frente a la arena que el viento arrastra por toneladas cada día y que en algunos tramos la convierten en una pista deslizante. Cierto que esos obstáculos son inútiles cuando llegan las grandes tormentas, y de nada valen frente a la nieve y el hielo del invierno, pero al menos permiten que la vía permanezca abierta la mayor parte del año.


     No importa. Será la última vez. Has decidido que lo que ha pasado hoy no volverá a repetirse. Estás en el límite meridional del Takla Makan, tal vez el punto que más te ha seducido de la Ruta. Más que Istanbul, que Samarkanda, que Babilonia. Este desierto es el ombligo del mundo. No importa cuán desolado parezca, ha sido el destino de una larga lista de pueblos que han vivido, comerciado y guerreado en los oasis que lo circundan. Durante milenios, cruzarlo se ha considerado un desafío sobrehumano, al que muchos no han sobrevivido. Estás seguro de que mañana, cuando te adentres en él vas a encontrarte antes o después con los restos macabros de caravanas que cometieron alguna imprudencia, empezar el camino en una época inadecuada del año, desafiar al sol del verano o al hielo del invierno, o no contar con suficientes provisiones, o, nada más, haber sido borrados de la faz de la tierra por una súbita tormenta de arena.


     No vas a consentir que las opiniones de tus compañeros prostituyan tu viaje y terminen por convertirlo en una excursión de turistas adocenados. Se acabaron los caminos asfaltados y los hoteles de cadenas que conoces de sobra. Volverás a los caminos de tierra, arena, piedras y polvo, y a los albergues sencillos que te vayas encontrando al paso, y, si no fuera posible, montareis vuestras tiendas en el suelo del desierto y dormiréis bajo las lonas con las estrellas por techo. Has recuperado viejos mapas y has decidido que mañana entrarás en el Takla Makan, conectarás el navegador, enfilarás tu Land Rover rumbo al Norte te sigan los demás o no, y harás lo que tienes que hacer. Sólo lo comentarás con Celia. Al resto no les darás la menor oportunidad: te pondrás en cabeza, y harás que te sigan o que revienten de asco en mitad de Asia Central. Protestarán o no, ya se verá, pero terminarán por hacer lo que tú digas.


     Más reconfortado con tu decisión, has salido del hotel y has intentado encontrar lo que supones que habría unos metros más allá de la puerta. Te repites una vez más que has llegado a Khotan, que estás en la legendaria ciudad oasis, en el Suroeste del Takla Makan, en las estribaciones de la cadena de los Kun Lun. Te lo dices una y otra vez para asegurarte de que es verdad, para convencerte de que estás aquí, en el asentamiento fundado tres siglos antes de nuestra era. Miras a un lado y a otro tratando de imaginar cómo sería esta ciudad oasis cuando a finales del Siglo XIII, entre 1271 y 1275, dicen, recaló en ella la caravana de la familia Polo. Ha pasado mucho tiempo y ha habido cambios desde entonces ¿verdad? Ahora viven aquí cerca de cuatrocientas mil personas. ¿De dónde han salido? Se supone que has llegado a uno de los territorios más desolados, más deshabitados que puedan encontrarse, pero ves a tu alrededor una multitud moviéndose afanosa de un lado para otro como si a toda esta gente le faltara el tiempo. Por las vestimentas, chaquetas sin cuello ni botones y sombreros bordados los hombres, largas vestimentas de colores vivos y abundancia de collares las mujeres, supones que la mayoría son uigures. Esta gente tuvo su propio Khanato que abarcó desde el Caspio a Manchuria. Les duró cinco siglos, hasta que fueron derrotados por los kirguises, en una de las escasas ocasiones en que este pueblo se armó, allá por el Siglo IX. Cuando hace un suspiro cayeron bajo el dominio chino, sufrieron lo indecible con los rigores de la Revolución Cultural, que ha dejado un poso de amargura y rencor frente a los Han que les están colonizando paso tras paso. No crees que las dotes lingüísticas de Millán os vayan a valer aquí para nada, fuera de la recepción del hotel. Aquí se habla una lengua del grupo túrquico dentro de la gran familia altaica y se maneja una versión persa del alfabeto árabe, con algunas aportaciones propias de la zona, así que tendrás que recurrir al lenguaje de los gestos.


      A lo lejos vislumbras una mezquita monumental que visitarás más tarde. Sabes que los uigures son musulmanes desde algunas centurias, y bien que se nota en el modo de vestir de algunas mujeres, pero hubo un tiempo que duró trece siglos en el que Khotan era budista. Ésta fue, pues, la puerta de entrada del aporte cultural hindú al centro de Asia. Un poco más al Este ha de estar “El río de Jade Blanco”, de cuyas aguas y las de “El río de Jade Negro” al Oeste ha dependido la supervivencia del enclave, y de cuyos depósitos aluviales han venido extrayendo jade una docena de pueblos diferentes, y siguen haciéndolo.


     El jade fue el fundamento económico que hizo de Khotan un hito importante en la Ruta de la Seda. Controlado en el principio de los tiempos por gentes nómadas, los Yuezhi, hasta que fueron derrotados antes de que hubiéramos estrenado nuestro flamante calendario gregoriano, exterminados casi, por otro pueblo del que tampoco quedó huella perdurable. Y poco más allá comienza el desierto y la cuenca del Tarim y más al Norte Loulan bajo las estribaciones de la cadena Tien Shan y en medio, entre los montes Kun Lun al Sur, y el Pamir al Este quién sabe qué puedes llegar a ver. El nombre de Khotan podría traducirse al pie de la letra como “Campo de paz”, y eso debió de parecer durante dos o tres mil años a quienes llegaban a ella después de cruzar el infierno y salir con vida del intento.


     Llegan tus compañeros, ellas, las tres mujeres, vestidas como les has dicho y ellos como si pretendieran ser émulos de Alain Quaterman y estuvierais a punto de adentraros en la selva africana en busca de Las Montañas de la Luna. Sólo les faltaban los rifles Express en bandolera y el revólver al cinto. Una vez más, tras un breve conciliábulo, decidís separaros y volver a encontraros aquí a la hora de almorzar. Celia quiere subir a vuestra habitación, así que te quedas solo y vas andando hasta esa mezquita que has visto a lo lejos. Llegas, te descalzas y entras sin que nadie te impida el paso. Es una construcción no muy antigua (al menos no lo que se entiende por “antigua” por estas latitudes) con el exterior decorado en cerámica azul y dorada, rodeada, agobiada más bien, por edificaciones actuales sin el menor interés, que parecieran querer estrangularla antes de engullirla. El interior, umbrío, fresco, invita a la meditación. Miras el reloj, supones que Celia ha visto donde te dirigías y aunque es dudoso que ella pueda entrar, crees que bien podrías demorar unos minutos tu vuelta. En el recinto hay no menos de treinta o cuarenta varones, todos tocados con los peculiares gorros locales, una especie de bonetes con la copa cuadrangular, negros, bordados en blanco. Algunos rezan arrodillados y con la cabeza sobre las alfombras que tapizan el suelo, otros leen sentados en unas bancas corridas a lo largo de dos de los tres muros. Ninguno te hace caso. Sólo un anciano de edad indefinible te mira distraído y sigue pasando pausado las cuentas de jade verde de un pequeño rosario.


     A un par de metros de donde te has detenido observas sorprendido la decoración tallada en la madera de un pilar de la mezquita, pintado en verde y oro. Una banda que rodea por completo la columna, ostenta hasta cuatro svásticas enlazadas con los arabescos geométricos típicos de la decoración arabizante. Las fotografías para poder en su momento aventurar si la cruz gamada es del modelo tibetano o de las que también se han podido encontrar en el valle del Indo.


     Flota en el ambiente una tristeza o desazón colectiva. Asegurarías que este pueblo no es feliz. Recuerdas noticias escasas, fragmentarias, poco rigurosas, te parecieron, sobre disturbios uigures contra los dominadores Han que invaden poco a poco su territorio y les relegan como ciudadanos de segunda categoría en su propia tierra. Este pueblo que hizo llegar el jade a Mesopotamia hace tres mil años, que fue el primero en conseguir los secretos de la reproducción del gusano de seda y de la elaboración del tejido —dicen que una princesa china trajo escondidos en sus cabellos huevos de gusano y semillas de morera, desafiando la pena de muerte que pesaba con quienes traicionaran el secreto mejor guardado de la Corte china—, pasó sus peores momentos cuando se cruzó en el camino mortífero de Gengis Kan, y ahora, en plena decadencia, es una más de las minorías étnicas que pueblan la periferia de la China moderna.


     Le penumbra se ha acentuado y Celia no vuelve. Las cuentas del rosario de jade del uigur te recuerdan el color de sus ojos. Sientes su ausencia como siempre que se produce al margen de tu voluntad. La quieres tanto y eres tan dependiente… No es frecuente que lo reconozcas, sobre todo que la quieres y que eso ha sido así desde hace dos o tres eternidades. Y en estos últimos días más que nunca. De vez en cuando percibes que no controlas algunas de las cosas que pasan a tu alrededor. No le has dado mucha importancia, pero es como si supieras que estás en un lugar concreto, ahora, por ejemplo, en la mezquita de Khotan, y sin saber por qué, sin solución de continuidad, te sintieras, sin más, en otro lugar. Tú sabes que no te has movido de tu fresco lugar junto al anciano que rezaba sus preces, o supones que lo sabes, pero cuanto está a tu alrededor, cambia.


     A veces notas la presencia de gente a quien no conoces, ese doctor al que has oído hablar con Celia varias veces, por ejemplo; o sí la conoces, como a tu hija María que dejaste en Madrid ocupada con las primeras tareas de comienzo del nuevo curso. Y lo más extraordinario, lo que deberías tratar de entender, es por qué todo esto no te preocupa demasiado. Te extraña, pero la sensación pasa, vuelves a la normalidad y se te borra hasta el recuerdo de esas interferencias. Luego, cuando se repite, tienes la impresión de que eso ya te ha ocurrido antes. En un parpadeo pasas del calor al frío, de la penumbra a la luminosidad envolvente, o al revés. Hablas pero no sabes, no estás seguro, de que alguien te oiga. Ahora, por ejemplo ¿dónde y cuándo se fue el uigur que oraba ahí al lado? ¿Por qué estás escuchando clásicos europeos como música ambiental, Dvorak en concreto, la “Sinfonía Nuevo Mundo”? Celia ha vuelto, eso es indudable, porque oyes cómo te repite en voz muy baja, al oído, que te quiere. Su aliento tibio en la oreja, te excita. Te toca, sientes las yemas de sus dedos recorrer tus sienes, los labios, enredarse en tus cabellos, y quieres seguir con el juego. Eso que tantas veces habéis hecho, acariciaros muy despacio, por turno, eligiendo los puntos más sensibles sin que el otro pueda moverse hasta que el deseo le hace saltar, pierde la partida y es entonces, sólo entonces, cuando termináis haciendo el amor como locos.


     Celia se está moviendo a tu lado, notas su cuerpo, la tersura de sus senos bajo la blusa contra tu costado, el calor de su muslo izquierdo encima de tu pierna derecha, ejerciendo una presión que llega a molestarte porque estás tumbado sobre una superficie rígida, dura, fría, sobre la que se va moviendo un arco luminoso que te recorre lentamente. Y vuelves a oír a Celia, ahora algo más alejada diciéndote que no te preocupes, que pronto habrá pasado todo. ¿Y por qué habrías de preocuparte? ¿Es que hay dificultades? Recuerdas muy bien que paraste a llenar de gasolina el depósito del Porsche después de comer, antes de volver a casa, apenas saliste a la autovía. Pero no ha sido hoy. Ahora estás al borde del desierto ¿No será que se han perdido vuestros colegas? ¿O es que Adela se ha metido en algún lío?


     Has descubierto que las ruinas de lo que fue Yoktan la antigua ciudad capital de un próspero aunque no muy duradero reino, están a menos de diez kilómetros. Estáis solos tu mujer y tú, decides hacer un exceso, parar un taxi y por gestos, indicando la dirección en el plano que te han dado en el hotel, lograr que os lleve a las que están más cerca. Y sí, son ruinas, definitivamente ruinas en el peor sentido del término, en un pésimo estado, que, al fin y al cabo, todos cuantos restos ves, se corresponden con edificaciones que en su día fueron de adobe. Hay un pequeño museo de sitio, donde exhiben unas momias de quince siglos de antigüedad en un magnífico estado de conservación, que tampoco son las que revolucionaron las teorías sobre la cuenca del Tarim a principios del Siglo XX.


    —Y sin embargo —le dices— en el Hanshu, o sea, la crónica de la historia antigua de los Han, se cita que esta ciudad, al comienzo de nuestra era tenía tres mil trescientos hogares y podía poner sobre las armas un ejército de dos mil cuatrocientos guerreros. Esa era duró hasta el Siglo X. Fue entonces cuando buena parte del centro de Asia, se hizo musulmana.


     La Ruta de la Seda no ha sido sólo una vía comercial. Por aquí pasaron ejércitos y se difundieron lenguas y religiones. Primero fue el budismo, que se expandió hacia el Norte desde la India y después al Este y al Oeste desde aquí, por la Ruta. Pero también llegaron del Poniente los seguidores de Zoroastro y los primeros cristianos, y luego, a caballo entre los Siglos IV y V, los herejes arrianos herederos en cierto modo de las tradiciones maniqueas, y cualquier día llegarán los Adventistas del Séptimo Día, y los Evangélicos, y los Testigos de Jehová, si es que no han llegado ya.


     Ella te dice que nunca se cansa de oírte y te pregunta por el Takla Makan, y aunque te consta que tiene memorizada cuanta información le puedas suministrar, no te resistes a la vanidad de demostrar tus conocimientos y tus dotes de narrador, y empiezas a desgranar datos. A este desierto se le conoce por “punto sin retorno”, “desierto de la muerte” y, más popularmente, como “entra y nunca saldrás”. Grande como media España, es el espacio vacío que separa los dos grandes ramales en los que se bifurca la Ruta de la Seda, pespunteados ambos de oasis, Kashgar, Yarkand y Khotan en el Sur, Kuga y Turfan en el Norte, Loulan y Dung Huang al Oriente. Este desierto terrible está rodeado de cadenas montañosas por todas partes, salvo por el Este, que a través de los humedales de Lop Nor, cruzando la Puerta de Jade, te conduce a otro desierto mayor: el Gobi. Y entre éste y el borde Norte de la meseta del Tíbet, el Corredor de Hexi, la parte de la Ruta que conecta el Norte de China con Asia Central y el Sur de Siberia.


     De alguno de los extremos del Corredor debieron de proceder los hunos, el primero de los terrores de Occidente frente al Oriente nebuloso, frente al Pueblo del Alba, el que no tenía país, el que seguía el rastro del sol, iba donde le placía, se instalaba donde quería y tomaba por la fuerza lo que necesitaba, el que llegó hasta Orleans a lomos de los caballos enanos de las estepas y a punto estuvo de terminar con el Imperio Romano de Occidente.


    —Te parecerá extraño —continúas— pero el Takla Makan no siempre ha sido como ahora lo ves. No me refiero a los imperceptibles cambios geológicos que se van produciendo a lo largo de cientos de miles o de millones de años, sino a lo que ha ocurrido en épocas históricas relativamente recientes. Había un tercer ramal de la Ruta, el intermedio, el más corto, que atravesaba el desierto por su centro. El clima cambió, el Tarim modificó su curso, desapareció la vegetación y el desierto se volvió traicionero, mortal, como es ahora, así que en el Siglo V, cruzarlo de Este a Oeste o al revés era ya una práctica suicida. En verano el calor era insoportable y en invierno, podían alcanzarse temperaturas de cerca de 30º bajo cero. Y, pese a todo, lo peor eran las imprevisibles tormentas de arena, el buran, que podían tragarse una caravana entera en cuestión de minutos. Tendremos ocasión de ver no ya restos de expediciones desenterradas, sino ciudades enteras desenterradas. Ya las verás.


     ¡Cómo envidias a Sven Hedin, el geógrafo sueco que exploró el desierto a principios del Siglo XX! Él y Aurel Stein, el británico de origen austrohúngaro, cada uno por su cuenta, dieron con sus descubrimientos un vuelco trascendental a las teorías sobre le historia antigua del centro de Asia. Ambos recorrieron territorios peligrosos sobre todo en aquella época. Mil quinientos años antes, cuando el camino intermedio ya se había abandonado, Faixan, un viajero chino escribió que “no hay indicios que señalen el camino aparte de los huesos de los muertos”. ¡Cuánto habrías dado por ser tú el tercero en discordia con Hedin y Stein, y un siglo después sumarte a la corta nómina de descubridores de los secretos milenarios de la cuenca del Tarim!


     Al caer la tarde fuisteis a cenar a un restaurante que os recomendaron en el hotel. Todos menos Manuel, que se retiró al hotel a la espera de su inminente desarreglo intestinal, quizás paliado por algún plato ligero (—“Una tortilla francesa, si es que saben lo que es, y un vaso de leche. Les diré que la hiervan al menos dos veces antes de que la suban a la habitación, porque no me fío nada de las condiciones higiénicas de estos palurdos”—). Cocina local para vosotros, por supuesto, que eso es parte del cambio de rumbo que has decidido imponer al viaje.


     Os habéis cruzado con una ruidosa manifestación de hombres y mujeres vociferantes, dirías que vestidos al modo tradicional en mayor proporción que la que viste cuando saliste a la calle esta mañana Supones alguna intención política en ese alarde de ropas étnicas que tampoco es tan difícil de interpretar. Como si reivindicar el atuendo ancestral fuera una declaración de principios. Portan grandes pancartas escritas en caracteres que no entiendes, pero que, en todo caso, según dice Millán, no son chinos. Aquí hay una mayoría uigur, pero cada día que pasa crece el número de gentes de la etnia Han que vienen a establecerse en estos territorios y tienden a comportarse como amos frente a vasallos. Todos los manifestantes parecen oriundos de la región; los pocos chinos que se ven, no están muy satisfechos con lo que ocurre. Ni muy tranquilos, porque se quitan de en medio a paso más que regular. A vosotros, por el contrario, los manifestantes os dedican amplias sonrisas y saludos amistosos. No parece que tengáis nada que temer, pero, por si acaso, sugieres que apretéis el paso y entréis cuanto antes en el restaurante.


     Adela se ha sentado a tu lado durante la cena. Apenas ha cruzado palabra contigo salvo para decirte a media voz que, si fuera posible, le gustaría hablar contigo cuando salgáis. Le dices que habías pensado ir a un mercado próximo del que te han hablado, y que estás seguro de encontrar el momento adecuado. Por su gesto deduces que asume la tarea de convencer a los demás.


     Noche cerrada en Khotan, apenas iluminada por un alumbrado público a tono con lo que habías imaginado para lugares como éste. Aún tenéis tiempo para deambular por el mercado nocturno, tú también, que una cosa es comprar a tontas y a locas lo primero que se encuentra al paso y otra bien distinta comprobar por ti mismo qué queda de la artesanía que surtió durante siglos las caravanas que iban al Oriente o al Occidente. Un par de cientos de puestos alineados en media docena de calles de tierra apisonada, iluminados por pequeñas lámparas de gas, ordenados según los artículos dominantes, alimentación, cueros, tejidos, metales, piedras, maderas, perfumes, ropa regional, deportes… Como ya te ocurriera en Fez, o en Estambul, otra vez, ahora en el remoto corazón de Asia, te sorprende la degradación creciente de este modelo de mercados que se suponen populares. Se ven por doquier marcas conocidas de calzado y de ropa deportiva, incluyendo atuendos de los dos grandes equipos de fútbol españoles, burdas reproducciones, desde luego, procedentes de talleres indios o chinos, o quién sabe si hasta uigures, copias infames de iconos representativos de la cultura popular, fabricados en serie en materiales plásticos, juguetes estúpidos que podrías encontrar en cualquier “barato” de cualquier pueblo de veraneo de cualquier playa española. Y junto a eso, algunas excepciones notables que, al menos a ti, te justifican el paseo: media docena de puestos con alfombras autóctonas de primera calidad a precios que incluso antes del regateo ritual ya te parecen irrisorios, piezas de seda sin confeccionar que dirías auténtica y jade, mucho jade de todos los colores clásicos, verde, blanco, negro, tallado, sin tallar, pulimentado, en pulseras, figurillas, anillos, collares.


     Esta vez sí encuentras justificado hacerte con alguna pieza para tu despacho, un Buda sedente, sonriente, con su panza al aire, y un par de chucherías para María. No importa cuánto hayas comprado ni cuál haya sido el proceso mental previo para inclinarte por los objetos que has adquirido, pero entre tu comportamiento y el de cualquier otro visitante extranjero del mercado, dos matrimonios alemanes, el inevitable grupo de italianos y dos muchachos franceses, más los que no hayas visto, sólo hay diferencias cuantitativas. ¿O es que crees que tus adquisiciones tienen siglos de antigüedad?


     Tiempo tendrás de verificarlo, pero tal pareciera que Adela hubiera comentado algo con Celia, porque cuando se te acerca, tu mujer se retrasa y os deja solos andando y curioseando de puesto en puesto. Sin ningún preámbulo, te dice que sabe que estás preocupado por su manera de actuar, pero que su comportamiento es inevitable, que, si, que es ninfómana, que le han diagnosticado una lesión en la zona límbica del cerebro y que hasta el momento los dos tratamientos que le han prescrito, carísimos, por cierto, sólo le procuran mejorías muy pasajeras. Le hablas de sesiones de terapia con psiquiatras especializados, te mira, se ríe moviendo la cabeza con un cierto deje de tristeza y comenta que lo ha intentado tres veces y que, al final, cada uno de los tres genios del psicoanálisis no veía el momento de meterse en la cama con ella. Su forma de sobrellevar su adicción, es al modo de Oscar Wilde aunque ella no lo sepa, ceder a ella, y hacerlo, dado su carácter, de manera alegre y divertida. ¿Por qué no convertir el problema en una fuente de placer? Sin embargo, continúa, lo cierto es que cada devaneo, cada aventura le deja un poso de amargura y en ocasiones hasta de agresividad. Te asegura que ha querido hablar contigo para tranquilizarte respecto a lo que queda de viaje. Os ha visto a Celia y a ti y el modo en que os tratáis y no quiere enturbiar vuestra relación, ni tampoco poner en peligro al grupo con sus aventuras. Sólo te pide algo de tolerancia si en algún momento se le ocurre hacer algo extravagante, como cuando se quitó las bragas para espantar los mosquitos. Le preguntas por Millán, le dices que es enternecedor ver cómo la quiere, cómo la cuida, hasta qué punto se preocupa por ella y cuánto supones que puede llegar a sufrir en ocasiones. Asiente, calla unos momentos, gira hasta ponerse frente a ti, te mira, baja después los ojos y te dice en voz apenas audible, que Millán también tiene su cara oculta, que es un masoquista irrecuperable, que también está en tratamiento, pero que, como puedes comprender, su problema es, al mismo tiempo, la única forma de sobrellevar el comportamiento de su mujer. Mira hacia atrás, ve a Celia, se olvida de ti, te deja, la coge del brazo y se va con ella hasta otro puesto.


     Apenas despunta el sol sobre las dunas orientales cuando conectas el navegador, un modelo que te prestaron periodistas que cubrían el París/Dakar, y reemprendes el camino. Es una mañana fresca, menos de 10º, que cuela entre vuestra ropa polvo de arena rojiza traído por un vientecillo del Oeste. A mediodía es posible que alcancéis los 30º, y si el viento arrecia, no vais a tener un camino plácido. Has tenido que escuchar quejas de “El Doctor”, cómo no, y de su mujer que esta mañana se ha solidarizado con él. Millán no sabía en qué bando enrolarse hasta que Adela, quizás fruto de vuestra conversación de ayer en el mercado, se ha puesto de tu parte y ha logrado acallar las protestas.


    —Lo que no se puede pretender, Manuel, es hacer la Ruta de la Seda sin moverse del cuarto de estar. Si estás tan pachucho, haberlo pensado antes. Se queda uno en casa bien atendido y se entera de lo que pasa en el mundo por la televisión, así es que no nos des más la tabarra.


     Calla “El Doctor”, pero la fulmina con la mirada. Estás seguro de que en cuanto tenga ocasión se tomará cumplida venganza de aquella desvergonzada, pero, por lo que a ti respecta, su apoyo te garantiza el de su marido lo que inclina a tu favor la balanza en caso de discrepancias futuras. Tu plan consiste en adentrarte en el desierto hasta un punto de no retorno antes de dar a conocer al grupo el itinerario que has decidido: llegar cuanto antes a las ruinas que ayer despreciasteis Celia y tú, seguir una ruta que os lleve al Nordeste, cruzar el Tarim en algún punto, ya verás cuándo y dónde, llegar hasta Loulan, atravesar los humedales de Lop Nor y salir del desierto por la Puerta de Jade. Podrías seguir detallando el resto del viaje hasta Dung Huang, pero prefieres dejar algún margen para la improvisación, porque lo cierto es que te falta información de lo que puedes encontrar delante de tu Land Rover y el navegador, desde luego, sólo va a darte algo más de información que una simple brújula, pero no te localizará ninguno de los lugares que buscas.


     Y allá vas, emocionado como un chiquillo ante su primera correría lejos de las faldas de su madre. Tantos años pensando en estas arenas, y aquí estás por fin. Delante de ti se extiende un espacio que se te antoja infinito, dunas de arenas doradas, otras con tonalidades rosáceas, algunas grises, o blancas; dunas entre las que se escurren las sombras fugitivas de la noche, espantadas por los rayos de un sol cada vez más brillante, visible ya en su totalidad; dunas con las cúspides difuminadas por las masas de arena finísima que el viento hace rodar ladera abajo por la parte opuesta; dunas enormes, algunas con alturas próximas a los trescientos metros, que borran todo cuanto alcanza su lento, incesante, inexorable paso.


     Detienes tu vehículo y Celia y tú os apeáis. Subís con dificultad hasta la cima de la joroba más próxima. El reino del vacío. Sólo vosotros, seis intrusos inesperados y un tanto incongruentes, rompéis la majestuosa soledad que llega hasta donde se funden el cielo y la arena por el Norte, el Este y el Oeste y hasta la presentida silueta de las montañas Kun Lun lejanas por el Sur a vuestra espalda. El silencio es atronador; nada lo turba salvo el viento ululante que moldea las crestas de las montañas de arena e inclina hasta el suelo los pocos miserables matojos de ramas finas y hojas minúsculas y duras como agujas que ves de tarde en tarde. Te vuelves y ves el segundo Land Rover con tus cuatro compañeros. También se han detenido y han bajado. Están tan cerca que podrías haberles oído el menor susurro, pero no, nadie habla, abrumados por cuanto ven.


     Este desierto ha estado en manos chinas, siberianas, tibetanas, mongolas, turcas y después uigures y kazajas y de nuevo chinas. Y antes, mucho antes, fue la tierra que vio asentarse en ella, cuando aún era habitable, al extraño grupo humano de los desconcertantes tocarios, el pueblo ario que llegó nadie sabe muy bien de dónde y desaparecieron sin saberse tampoco cómo. Dejó tras de si momias de más de cuatro mil años, encontradas en el siglo pasado. No eran restos tratados para soportar el tránsito de la vida a la eternidad, como estaban haciendo por entonces los egipcios, sino cadáveres conservados por las extraordinarias condiciones naturales del clima del Takla Makan. Momias, y algunas vestimentas, y tablillas grabadas con signos indescifrables hasta ahora. Otros restos conservados bajo la arena y un día descubiertos por esa misma arena que volvió a moverse son más modernos, más tablillas y escritos sobre papel en caracteres hindúes y chinos. También los tocarios se perdieron en el tiempo sin dejar más rastros que esas momias y algunas pocas herramientas dispersas. Y pese a todo, no fueron los primeros en llegar. Como Sven Hedin ha demostrado, aquí, cuando el clima era otro, vivieron, cazaron y recolectaron los frutos que les daban las márgenes de los ríos, las orillas de los humedales del Este, hombres del neolítico hace más de ocho mil años. Extraño ¿verdad? Pensar que en este imperio de la nada haya habido tanto ajetreo.


     Lo sabes muy bien, porque con frecuencia adviertes a tus alumnos de la falacia del euro centrismo. Demasiado tiempo dando por supuesto que en la Historia sólo tiene importancia lo que ha pasado en Europa o, como mucho, lo acontecido en áreas, Egipto, Mesopotamia, que han terminado por influir en ese ridículo rincón occidental del gran continente euroasiático. No sólo es que no tenga importancia: es que fuera de nuestra pequeña Europa, no hay civilización, ni valores dignos de ser observados, ni conductas ajenas que no haya razón para modificar hasta que entiendan que deben asemejarse a las nuestras. Bien, esos cazadores de la edad de piedra anteriores a la Primera Dinastía egipcia, recogían sus frutos cuando los sumerios aún no se habían asentado entre los dos ríos. No sabemos ni cómo se amaban ni cómo se mataban. Desaparecieron antes de que pudiéramos colonizarles, es decir, convertirles en algo distinto a lo que eran; pervertirles, en una palabra.


     Después, todo cambió. El clima se hizo cruel, los ríos se secaron o modificaron su rumbo y se perdieron en el desierto engullidos por las arenas sedientas sin beneficio para nadie. Sólo mercaderes, misioneros y soldados cruzaron por aquí. Y ahora, cuando parecía que el “Desierto de la muerte” perdería interés para los humanos, se descubre que esconde tesoros bajo la arena: petróleo, la maldición del siglo XX, y otros minerales, así que puedes suponer, que seguirá siendo fruto codiciado por quienes tengan la capacidad de dominarlo.


     Consultas tu navegador, haces una seña a tus compañeros, volvéis al todoterreno y continúas la marcha en dirección nordeste. Buscas algún abrigo para almorzar, porque el sol está ya alto y crees que deberías descansar un rato. No es fácil. A lo lejos te parece distinguir un grupo de dromedarios y hombres, cinco animales cargados y seis ¿o son siete? personas —a la distancia que os separa, no puedes distinguir si son hombres o mujeres—, que siguen una ruta paralela a la vuestra, aunque en sentido contrario. Supones que han salido de algún lugar al Nordeste, que tal vez, si dais con él, os proporcione cobijo. Tus prismáticos no te sirven aún de nada por el momento, así que varías el rumbo de tu vehículo con la intención de cortar dentro de algún tiempo el rastro de la caravana que ya os ha sobrepasado y seguir después sus huellas desandando su camino.


     Cuando al fin lo logras, descubres que el viento está borrando tan deprisa las señales del paso del grupo que unos cientos de metros más allá, han desaparecido por completo. Sólo una fina capa de arena rubia se desliza rápida sobre las dunas, escondiendo en poco tiempo, cuanto antes hubiera a la vista. Y es ahora cuando comprendes algunos de los riesgos del Takla Makan. (“No hay indicios que señalen el camino, aparte de los huesos de los muertos”) y por poco tiempo, piensas, que al cabo, también se los tragará la arena. Delante de ti ves una duna majestuosa. Ha de tener no menos de doscientos metros de altura y, por esta ladera, la pendiente es practicable, porque el viento dominante es Oeste—Este. Te apeas de nuevo, caminas unos metros y tanteas la consistencia de la arena. Crees que no encallarán los todoterreno, así que retornas, vuelves al volante y comienzas la ascensión. Millán te sigue a una distancia prudencial para, llegado el caso no clavarse él a su vez en la arena, y estar en condiciones de ayudaros.


     Coronas la loma y miras frente a ti. Dunas, dunas, más dunas. Unas redondeadas, las más en forma de media luna con los picos de sus cuernos apuntando al Este. Sombras cambiantes, ningún signo de vida, salvo… Sí, frente a ti, en el cuadrante nornordeste, ves algunas formas irregulares que no pueden ser montañas de arena. El sol reverbera haciendo líquido el horizonte, pero si la vista y tus prismáticos no te engañan, a lo lejos, donde el cielo se hunde en el desierto, hay una línea oscura que sólo puede ser vegetación. Consultas tu mapa y, acertada o no, llegas a la conclusión de que tiene que ser el Hotan, el principal de los afluentes del Tarim. Ves las cifras del cuentakilómetros y por la distancia recorrida desde que salisteis de Khotan, te reafirmas en tu idea. Llega Millán trepando a cuatro patas por la loma y le explicas lo que piensas hacer.


    —Retrocede con cuidado, vamos a rodear la duna y seguir en la misma dirección que llevábamos. Yo no me moveré hasta que tú hayas bajado. A menos de una hora de camino, si no hay contratiempos, estaremos en las ruinas de una ciudad, o de lo que quiera que sean esas construcciones. Dile a Carmen que vaya pensando en qué podría preparar para comer. Descansaremos un par de horas, y cuando el sol pierda fuerza, seguiremos hasta un río que hay a lo lejos.


    —…


    —Sí, seguro, encontraremos un río, de eso no cabe ninguna duda. Llegaremos, supongo, entre dos luces, montaremos el campamento, cenaremos y dormiremos hasta mañana. Nos levantaremos con el sol.


     Llegas a tiro de piedra de las primeras paredes derruidas. Los últimos kilómetros habéis podido hacerlos a buena marcha, porque no los rodabais sobre la arena deslizante, traicionera e insegura de las dunas, sino sobre un suelo reseco, pedregoso, que cruje bajo el peso del Land Rover como si fueran obleas gigantescas trituradas por el puño de un gigante. Conforme te vas acercando, alcanzas a ver los restos un grupo de edificaciones. Muros de adobe grisáceo, endurecido como si se tratara de granito, alguna viga desvencijada sobresaliendo de las paredes, y no menos de tres construcciones en algunos de cuyos ángulos superiores aún subsiste una parte de la techumbre. Celia mira estos cobertizos con una cierta aprensión. Teme que el viento los derrumbe sobre vosotros si os da por protegeros bajo ellos. La tranquilizas y le dices que deben de llevar ahí tantos años que sería un milagro que fueran a venirse abajo precisamente esta tarde. Te das cuenta de que en todos los rincones sigue acumulándose arena. Te gustaría suponer que ésta es una de esas ciudades perdidas del desierto puestas un día al descubierto por una tormenta de viento cambiante, de las que hablaron los geógrafos que anduvieron por aquí hace menos de un siglo.


     Os apeáis y buscáis el mejor sitio para descansar, mientras Millán decide dar una vuelta con el auto alrededor de las ruinas en busca de agua. Vuelve desanimado: no hay rastro de ella, así que tendréis que guisar con la que hayáis traído. Carmen ha sido previsora. Anoche, en el mercado de Khotan hizo acopio de vituallas frescas, así que cuando os llama, ves sobre una manta tendida en la arena una ensalada de verduras algunas de las cuales no has visto nunca, y unas espléndidas chuletas de cordero que ha asado sobre las brasas, ensartadas en unos espetos que no sabes de dónde puede haber sacado (—“Si soy la cocinera de la expedición, digo yo que me habré ocupado de traer lo necesario ¿no?”— proclama orgullosa). Apenas os habéis sentado en la arena con las piernas cruzadas al modo berebere, cuando Adela se levanta, se pierde tras los muros y vuelve después de no más de un par de minutos cargando con una nevera portátil. La deja sobre la arena, la abre y saca ¡una lata de cerveza helada para cada uno!


    —Aún quedan otras tantas. Las conseguí anoche en el mercado cuando ya volvíamos ¿verdad Carmen? Me las vendió un judío más viejo y más pellejo que Matusalén. Quería cobrarlas como si fueran champán, pero a la hora de negociar una tiene sus habilidades. No nos arruinaremos. El hielo me lo dieron esta mañana en el hotel. Espero que dure hasta la noche y que las botellas de agua sigan heladas. ¡Salud, compañeros! ¡Por nosotros!


     Te has quedado mirándola como si fuera una extraterrestre. Adela ha conseguido que podáis beber cerveza fría, china, por cierto, en el Takla Makan y piensas que es una mujer sorprendente, con más recursos de los que habías supuesto, aunque prefieres no preguntarle cuáles son esas habilidades que ha puesto en práctica, ésas de las que ha hecho gala, a la hora de abaratar la mercancía. “Es una superviviente como yo. He sido injusto con ella”, te dices, sin caer en la cuenta de que ni tú tienes esa capacidad de salir de situaciones comprometidas a golpe de ingenio que a ella le sobra, ni de que el hecho de poneros a ella y a ti en el mismo cesto, bien podría ser el primer paso que te llevara a una pendiente peligrosa. ¿No has pensado que las confesiones de anoche sobre su erotomanía, y su promesa de no volver a insinuarse bien podrían ser añagazas para que bajaras la guardia? Espantas una idea que apenas ha tomado forma, tanto que pasas sobre su sombra como alma que lleva el diablo. No paras mientes de que, en el fondo, muy en el fondo, te halaga que una mujer tan llamativa, tan… deseable, (dilo, hombre, que no va a pasarte nada: deseable), se haya propuesto en algún momento hacerte su amante. Tampoco te hagas demasiadas ilusiones: ¿amante? Ni lo sueñes. Capricho de un fin de semana o dos, y ya es bastante. No importa. Vuelves a tus modos tradicionales de ver tu vida. Siempre le has sido fiel a Celia. Ni siquiera te ha costado conseguirlo. Y vas a seguir siéndolo, lo das por hecho, porque está en la naturaleza de vuestra relación. Sois leales el uno con el otro.


     La única ocasión en la que ese sentido de la fidelidad te exigió hacer algo fuera de lo normal, se remonta a los lejanos tiempos en que, recién llegado al Instituto en el que aún sigues, se cruzó en tu camino una alumna de ¿16 años?, sí ésa debía de ser su edad. Una Lolita desvergonzada que quizás por juego, tal vez por ofuscación, acaso porque tú le resultabas un mito inalcanzable, había decidido conseguirte y convertirte en un trofeo. La chica era muy guapa y aparentaba tener más años. En ciertos aspectos, el color del pelo, por ejemplo, o la forma de mirarte a los ojos prometiéndote cumbres de placer, podría ser una Adela con algunos años menos.


     A diario se sentaba en la primera fila, justo enfrente de ti, subía la falda lo justo para que tu mirada llegara hasta su ingle, y cuando percibía que tú te habías dado cuenta, salía al servicio, volvía al cabo de un par de minutos, retornaba a su lugar y te ofrecía ahora la visión completa de sus intimidades, sin prenda alguna que las velara. También, como Adela, tenía una fronda pelirroja en el pubis. ¿Qué podías hacer? Hablaste con Celia y valorasteis las alternativas. Descartasteis poner los hechos en manos de la Dirección del Centro. Cualquier duda sobre la veracidad de tu versión, cualquier indiscreción, cualquier filtración a la prensa y podías dar por destruida tu carrera. ¿Quién iba a creerte? De una parte, un profesor treintañero del que se sabía por ejemplo que no era creyente y que su mujer se había casado embarazada. Del otro una cándida adolescente incapaz de resistir el asedio de un Don Juan abominable. Serías uno más de los casos de relaciones escabrosas entre profesor y alumna. Siempre saldrías tú perdiendo. Por otra parte, aún faltaban meses para el final del curso y no querías prolongar esas exhibiciones procaces tanto tiempo. Por fin una tarde, al término de la clase te acercaste a ella y sin disminuir tu paso, utilizando un volumen de voz que sólo ella escuchara, sin mirarla siquiera, le dijiste, más o menos, que por lo que a ti se refería podía acudir a clase con o sin ropa interior durante el tiempo que le viniera en gana, aunque corría el riesgo de contraer alguna molesta cistitis, pero que para aprobar Historia era imprescindible usar bragas. Continuó andando como si no hubiera oído nada y desde ese día nunca más volvió a sentarse en la primera fila. El resto, si varió o no su forma de vestir, dejó de interesarte.


     No sabes si estás dormido o si sueñas despierto. Recostado sobre la arena, al abrigo del muro de adobe y bajo la sombra de los restos del tejado, estás viéndote como uno más de los que formaban parte de esa caravana con la que te cruzaste hace pocas horas. Tienes algunos años menos, y vas en compañía de tres comerciantes persas y dos mujeres, tal vez siervas caucásicas con las que os hicisteis en algún momento del viaje. Conducís dromedarios del Magreb cargados hasta donde la prudencia os lo permite. Aún está practicable la ruta intermedia, y ésa es la que seguís. Una vez al año hacéis el viaje de Antioquía a Loulan y vuelta a casa. En esta ocasión os pusisteis en camino con la primera luna de la primavera pasada. Llevabais las bestias cargadas con marfil del África negra, incienso de Damasco, ámbar del Báltico y plata y azafrán de la Iberia visigoda. Llegasteis hace dos meses a vuestro destino, en pleno verano, al borde de la extenuación, porque el viaje se demoró demasiado y a punto estuvisteis de morir deshidratados por estos secarrales. Traficasteis con siberianos secos y enjutos como la mojama, con greco bactrianos llegados del valle del Indo, chinos venidos del Este antes de que a nadie se le ocurriera levantar la Gran Muralla en esa parte y con persas como vosotros. Viste rezar al Dios de Abraham, escuchaste las meditaciones de los budistas, y te asombraste de las disputas teológicas entre arrianos y cristianos obedientes a Roma. Pasado un tiempo, os repusisteis y ahora volvéis con los mismos animales cargados esta vez de sedas chinas, jades de Khotan, malaquita y lapislázuli indios, y un preciado cargamento comprado a nómadas del Sur de Siberia que venían por el corredor del Hexi: pieles raras, de tigre de las nieves y de zorro polar. En Constantinopla pagarán por ellas su peso en oro, piensas. Lleváis además esas dos esclavas por las que esperáis obtener un precio exorbitante. Las dos son jóvenes, hermosas, obedientes y bien preparadas. Una de ellas de tez blanquísima y pelo casi rubio es una verdadera rareza que puede causar furor si la ofrecéis en Bagdad. La otra… bien, Alberto, lo cierto es que la otra preferirías no venderla. No eres consciente de ello, pero cuando la imaginas, la dotas con todos los atributos de Celia: alta, espigada, espléndida figura, (aunque tal como va vestida, mal puedes saberlo), pelo negro, ojos verdes rasgados con unas pestañas interminables. ¿Y si te quedaras con ella? Sólo te costaría algo menos de las ganancias de este viaje, y harás otro la próxima primavera. Tienes muchos años por delante para hacerte rico ¿Para qué quieres ahora más monedas si no has de tener con quien gastarlas?


     En esas andabas, más dormido que despierto cuando Celia, la de verdad, te toca apenas el brazo y abres los ojos como quien viene de otro mundo. Parpadeas un par de veces, la ves inclinada sobre ti, la encuentras tan perfecta como la sierva y le cuentas que aunque no sabes muy bien si ha sido sueño o imaginación, te has visto acompañado a los caravaneros con los que os habéis cruzado esta mañana, en un viaje que transcurría hace siglos en una ucronía delirante en la que mezclabas dos o tres centurias. Le hablas de vuestras peripecias y de que llevabais dos esclavas con vosotros para vender a la vuelta. Y que había una que era tan parecida a ella que habías decidido no venderla y quedarte con ella aunque tuvieras que pagar una fortuna a tus socios. Ves la expresión de su rostro entre ofendida y divertida y te apresuras a decirle que ni por asomo la consideras tu esclava, pero que en tu sueño, la sierva hermosa de los ojos verdes era una mujer preciosa y no querías perderla. Ella te dice que tiendes a idealizarlo todo y a vivir en un mundo imaginario, pero ves en su rostro la satisfacción que le ha producido comprobar que sigue siendo, ahora con toda propiedad, la mujer de tus sueños.


     Llegaste a la ribera con el sol a tu espalda, bajo ya en el horizonte. Arbustos y árboles raquíticos en su mayoría, ajenjos, algún álamo, sauces, espinos, cáñamo indio y regaliz, crecen en una estrecha franja de no más de cincuenta o sesenta metros de la orilla. Más que suficiente para lograr una acampada satisfactoria. Bajas del Land Rover y te acercas al borde mismo del río. Es posible que en primavera, cuando lleguen hasta aquí las aguas del deshielo de los montes Kunlun, pueda llamarse con más propiedad río a esta mísera corriente de agua. Apenas treinta metros de aguas vacilantes, perezosas, dos cuartas de aguas limpias deslizándose mansas sobre un fondo de arena que amenaza con tragarse todo el caudal y dejar el cauce tan seco como el resto del desierto. Ya lo sabías. La acción combinada de las constantes tormentas de arena y del aporte de depósitos procedentes de las riadas del deshielo, convierten este y otros ríos del Takla Makan en corrientes erráticas de márgenes cambiantes y profundidades escasas. No obstante en uno de los recodos, un remanso ha formado una pequeña hoya de algo más de un metro y medio de profundidad.


     Tocas el agua y la encuentras cálida, pero tan agradable que crees llegado el momento de darte un baño. Todos, incluso Manuel, han tenido la misma idea de manera que cuando te das la vuelta recibes en pleno rostro una rociada de agua tibia que te arroja Celia con las manos. La escena linda con el surrealismo: “El Doctor” con el agua por la cintura, luciendo un flamante pantalón de pijama a rayas marrones de dos o tres tonos; Carmen y Celia en ropa interior que una vez mojada provoca unas transparencias con las que ellas no contaban. Millán y tú en calzoncillos y Adela que ha decidido que con el somero tanga que traía tiene más que suficiente. Qué mejor ocasión que esta para mostraros las excelencias de sus senos turgentes, juveniles, rotundos, capaces de competir con los de cualquier jovencita superdotada. Nadie hizo ningún comentario, así que minutos después correteabais por la orilla tratando de secaros cuanto antes, que la temperatura empieza a bajar y hay que hacer la cena.


     Detrás de una mata frondosa de espinos y frente a unos ajenjos de poco más de metro y medio de altos, encuentras restos de una fogata rodeada de piedras ennegrecidas por el fuego, quizás usada por los camelleros que viste esta mañana. Carmen decide que es el mejor sitio para preparar la cena. Celia la ayuda, Millán y Adela emprenden un corto paseo aguas abajo, Manuel se sienta frente a la poza y tú caminas río arriba, es decir en dirección Suroeste. Cuando terminas de cenar, ves llegar a Adela con una hermosa brazada de follaje en los brazos. No pregunta nada a nadie y lo arroja sobre las brasas. Al punto te llega el olor inconfundible de la combustión del cáñamo indio. Lo que ha hecho vuestra insólita compañera es quemar cannabis cuyo humo estáis inhalando. Vais a tener enseguida sueños tal vez placenteros.


     Tanteas a oscuras en la tienda y encuentras la piel de Celia. Tus manos la recorren mientras ella, es vuestro juego, se deja hacer, hasta que llegue su turno. Y te viene a la memoria aquella tarde, cuando entre dos luces, terminasteis desnudos por completo sobre la gran mesa del seminario de Historia de América, entre libros abiertos y papeles emborronados por vosotros y por algunos otros alumnos dos horas antes. Ninguno de los dos dio la menor importancia al riesgo cierto de que hubiera entrado alguien, porque ni siquiera habíais tenido la precaución de cerrar la puerta con llave. No pasó nada y aquella experiencia os dio pie para durante algún tiempo, poner en marcha juegos eróticos en situaciones elegidas por su riesgo: el vestíbulo de un hotel, la soleada arena de una playa concurrida, el rincón de un vagón del Metro atestado de viajeros, el cuarto de baño de vuestros anfitriones al término de un almuerzo, incluso el palco de un teatro en plena representación. Ahora Celia te deja hacer, la percibes más disponible que nunca, con esa capacidad para la entrega, sean cuales sean las circunstancias que con tanta cicatería aprovechas, porque según te dices a veces no quieres caer en las redes del sexo controlado por ella. Pamplinas que mal cubren la verdadera razón: el tiempo ha ido pasando muy deprisa y aunque no dudes de que Celia sigue siendo una de las mujeres más bellas que has conocido, el hábito se ha ido convirtiendo en tedio, la frecuencia en costumbre, ésta en rutina, y al final en desinterés.


     Te das cuenta de que estás solo en la tienda. Buscas a tientas a Celia pero no está contigo. El silencio a tu alrededor es absoluto. Ningún sonido procedente de ser vivo alguno. Tan solo el constante golpeteo casi imperceptible de granos minúsculos de arena contra la vertiente de lona que da al Oeste. Sales a gatas de la tienda. La luna en cuarto creciente proporciona una extraña luz rojiza, debido a la arena que el viento hace viajar en dirección Este. Caminas hasta la orilla del Hotan. La luna riela en las aguas quietas de la poza donde os bañasteis hace unas horas. Te sientas en el tronco de un álamo caído y enciendes un cigarrillo El humo te sabe a haschís, aunque tengas la seguridad de que lo has sacado de tu cajetilla. Podría ser aún el efecto de las ramas que Adela echó al fuego.


     Oyes a Celia preguntarle a ese enigmático Doctor si, a su juicio, su atuendo, falda corta, sandalias de tacón alto y camiseta ceñida no es un tanto atrevido y fuera de lugar. El Doctor piensa lo contrario: nada más apropiado que esa camiseta ajustada de generoso escote para resaltar sus encantos. En cuanto tengas ocasión has de preguntarle a tu mujer qué pinta ese médico que aparece y desaparece constantemente. No se trata de celos. No caben entre vosotros. Sólo quieres saber quién es y por qué lo oyes cada dos por tres. Ves a Celia frente a ti, con el río de por medio haciéndote señas de que la sigas. Intentas llamarla y decirle que es al revés, que es ella la que debe volver a cruzar el río (no debería haber ido hasta allí sola y de noche —piensas— sin saber qué podría haber encontrado del otro lado) y volver al campamento. Lo intentas pero no llegas a escuchar tu voz, de manera que te desentiendes de ella, das una larga calada al cigarrillo y te levantas para arrojar la colilla entre las brasas aún humeantes de la fogata en la que Carmen preparó la cena. Y vuelves a la tienda pensando que cuando despiertes volverás a encontrar a Celia a tu lado. No siempre hay que empeñarse en comprender lo inexplicable.


     Estas ruinas te recuerdan los restos de un viejo edificio en las afueras de tu pueblo en el que durante tu adolescencia, jugabais a buenos y malos, escenificando el argumento de la última película que hubierais visto juntos. Una tarde podríais ser los hombres de Robin Hood asaltando el castillo para rescatar a Lady Marian y a la mañana siguiente, soldados del Quinto de Michigan, defendiendo Fort Apache de la acometida de una partida de indios ululantes. Cierto que el Arlanza trae más agua que esa pobretona corriente de agua en la que te has bañado y que lo que ves a tu alrededor mal podrías compararlo con el empaque de tu ciudad ducal. Aquí no hay palacios ni conventos, pero acaso puedas considerar una cierta semejanza en el hecho de que estás en plena ruta de caravanas y por allí pasa la cañada real. Poco es, pero ¿quién puede controlar las asociaciones libres de su propia mente? Asociaciones como las que te llevan desde las puertas de la muralla de tu pueblo a cruzar el vestíbulo de algún moderno hospital en el que has entrado buscándote a ti mismo.


     Estabas a punto de encontrarte, lo sabes, cuando ves salir a Celia de una habitación, acompañada de un Doctor con muy buena planta, cuarentón, las primeras canas blanqueando sus sienes, bata blanca impoluta, fonendoscopio terciado al cuello, que toma solícito a Celia del codo e intenta conducirla a no sabes dónde. Bien por Celia: sin la menor acrimonia, sin que su gesto pueda considerarse un rechazo, logra soltarse de la mano del Doctor. Detrás de ellos, o por encima de ellos, de eso no estás muy seguro los sigues hasta la cafetería. Celia se sienta y su acompañante se acerca a la barra. No oyes lo que dice, pero supones que está ordenando el almuerzo de los dos.


    —Es que esto es distinto, Doctor. ¿Por qué iba a tener inconveniente en compartir la mesa con usted?


    —…


    —Tiempo al tiempo. No me estoy negando, sólo le estoy diciendo que por el momento no me siento con ánimos.


     Desciendes del techo hasta situarte ante la mesa. Quieres preguntarle a Celia cosas que no entiendes, por ejemplo, por qué el Doctor no se da por enterado de tu presencia ¿o es que es un grosero al que sólo interesa tu mujer? Pero de pronto, el restaurante se ilumina con una luz cegadora, tanto que no alcanzas a ver los contornos de las mesas, ni menos aún las luces del techo que han quedado absorbidas por el torrente lumínico que te arrastra con él hasta un espacio exterior, cubierto de matojos, junto a un río de lento fluir al que llegan apenas los sonidos de un viento suave que te cubre de arena fina. No puedes abrir los ojos so pena de que el polvo de arena te deje ciego, así que decides esperar a que venga Celia y te lave los ojos con una gasa empapada en crema.


     Luego el sueño vuelve a girar y te encuentras repasando con Millán y Manuel en un restaurante de Madrid, uno hindú para crear ambiente, la lista de cosas que cada uno debe de aportar al viaje. Tratas por última vez de hacerles entender que no vale de nada salirse de la lista y sobrecargar equipajes con artículos que sólo van a ser un estorbo. Llega Adela y algo después Celia. Millán presenta a su mujer como quien exhibe un trofeo de valor incalculable. Tú no estás tan seguro de su valor pero te da la impresión de que averiguar su precio no sería tarea imposible, más dudosa es su utilidad en el viaje, aunque has de admitir que es una mujer espléndida, con su ondulante melena roja al viento y sus formas rotundas que ella se encarga de poner de manifiesto. Celia se acerca, te besa y con un gesto mudo viene a decirte que no te preocupes, que te ayudará en todo momento a controlar la situación, y que, al fin y al cabo, vuestra recién conocida compañera va con su marido. Carmen, la mujer del Doctor, es la última en incorporarse al grupo. Llega contando historias que no parecen interesar a nadie y menos que a nadie a su marido. Le pregunta si sabe que ha estado toda la mañana enterándose de los trámites que tiene que cumplimentar para retomar sus estudios de medicina. “El Doctor” la mira con un hastío infinito y tú llegas a la conclusión de que la pregunta sólo tenía por objeto el que os deis por enterados de que quien va a ser vuestra compañera de aventuras, estudiaba Medicina años atrás. Tiempo tendrás para confirmar que eso nunca fue así y que Carmen sólo conoce de la Facultad de Medicina la cafetería donde a veces esperaba a Manuel cuando eran novios.


     Y es en ese preciso instante cuando el olor penetrante del café recién hecho te despierta. La cortinilla de la tienda está sujeta a uno de los tirantes exteriores y por el espacio abierto ves a Celia en cuclillas ayudando a Carmen que trajina con las tazas y algunos tarros de vituallas. El fuego ha sido reavivado y sobre él borbotea la cafetera. Ha empezado un día nuevo en el Takla Makan.


     Vadeaste el río por donde encontraste algún rastro de que muchos lo habían hecho antes que tú y seguiste acercándote al Tarim. Ya estás de hecho en su cuenca. Hace años, cuando devorabas tomo tras tomo “El estudio de la Historia” leíste las primeras informaciones sobre esta extraña cuenca fluvial endorreica entre las montañas de Tian Shan y Kunlun, a la que da vida ese río de algo más de mil trescientos kilómetros, es decir, cuatrocientos más que el Duero, tu río de referencia, que termina por morir antes de ver el mar. Uno podría haber dado por supuesto que esta cuenca, la más recóndita de Asia y una de las más inhóspitas, sería la última en ser habitada, si es que alguna llegaba a albergar población alguna. No importa que en verano se superen los 40º y en invierno se baje de los 25º bajo cero, lo cierto es que hoy, la extensa cuenca del Tarim, equivalente a tres cuartas partes de España, da cobijo a diez millones de uigures, chinos Han y mongoles, más algunos otros miembros de etnias con menor representación.


     Esta cuenca fue el crisol donde se fundieron pueblos procedentes de Siberia con otros venidos de Europa o el Este de Asia. Durante los dos primeros siglos de nuestra era, el Imperio Kushan con sede en Kahsgar, fue el vehículo de expansión del budismo a través de la Ruta de la Seda. Quinientos años más tarde, estas planicies fueron el escenario de las belicosas confrontaciones entre tibetanos y chinos. Poco después pueblos sudoccidentales de religión musulmana derrotaron a los chinos y dominaron el territorio hasta que en el Siglo XIII la caballería de Gengis Khan pasó por aquí como un huracán de sangre.


     En las riberas cambiantes del Tarim y de sus no menos caprichosos afluentes se cultivó algodón, se produjo seda y se manufacturaron el jade y la lana. Hoy siguen manteniéndose esas fuentes de recursos, aunque pronto serán barridas por la transformación que van a producir los recientes hallazgos de yacimientos de hidrocarburos en el subsuelo de la cuenca. A partir de su explotación, ya nada será igual, aunque, bien mirado, el que el Gobierno Chino esté realizando pruebas nucleares en la depresión salina de Lop Nor desde hace ya algunos años tampoco aporta datos tranquilizadores sobre el futuro de este entorno histórico.


     Y cuando el río toca a su fin, cruza el desierto de Lop Nor, o se deja engullir por él, para producir lagos y marjales estacionales en una extensa zona de aguas lacustres, salobres e inútiles para cualquier uso. Hace pocos años el humedal ocupaba más de tres mil kilómetros cuadrados, mientras que hoy está a punto de convertirse en más desierto, más desolación y más vacío. Día tras día, año tras año, siglo tras siglo, vientos constantes del Oeste provocan de tanto en tanto formidables tormentas de arena que arrasan cuanto encuentran a su paso. Las toneladas de arena son tantas y la fuerza del viento tal, que nubes de polvo coloreado entierran ciudades enteras y terminan por llegar hasta el mar. De este fenómeno único dieron cuenta sucesiva Marco Polo, más tarde Ferdinand von Richthofen y más cerca de nosotros, Sven Hedin. ¡Cuánto darías por ser tú el siguiente explorador que habría de ser recordado por lo que descubriste y por cómo lo contaste a tu vuelta!


     Cuántas veces has soñado con ese mecenazgo ilusorio que te permitiera dar nombre y sentido a una expedición arqueológica, ya sea a las ruinas de Nínive, a estos desiertos en los que estás, o al mundo totonaca, allá por el Tajín, en el Estado de Veracruz. No te habría importado demasiado tal o cual sitio, con tal de que hubieran puesto a tu disposición fondos abundantes y libertad para usarlos según tu mejor criterio. Eso no va a pasar jamás y lo sabes, y lo lamentas. ¿Quién va a apostar por un oscuro catedrático de Historia que enseña en un modesto Instituto de Enseñanza Media en la periferia de Madrid?


     La llegada a las afueras de Loulan no las olvidarías en doce reencarnaciones que tuvieras que soportar. Al Oeste del lago Lop Nor o, para ser exactos, de lo que queda de él, están los restos de la que fue próspera capital del Reino que floreció en el desierto cerca de mil años, desde el Siglo II antes de nuestra era, hasta el VII después de Cristo. En este lugar durísimo, en el que sólo cabe esperar desiertos, bosques de piedra, montañas de arena, zona prohibida para la vida, como llegara a decir un diplomático británico que acompañó a alguna expedición arqueológica, prosperó otrora el comercio y la agricultura. Un día la ciudad desapareció y siguió perdida, tragada por el desierto, durante otros mil trescientos años. “De las ciudades quedará sólo el viento que pasaba por ellas”, según dijo Bertolt Brecht aunque es más que dudoso que cuando lo escribió estuviera pensando en Loulan. Las excavaciones de Sven Hedin han sacado a la luz la que fuera sede del Gobierno, viviendas y pagodas en un área de más de cien mil metros cuadrados. Se encontraron alfombras, ataúdes, monedas, tablillas cubiertas de escritura, cerámicas, y aperos y enseres domésticos en perfecto estado de conservación. Un regalo del desierto. Incluso en el año 1980 apareció una momia de casi cuatro mil años, anterior por tanto a la edad de oro de Loulan, tan bien conservada que se la bautizó como “La belleza de Loulan”.


     Sólo encuentras un modestísimo refugio con algo que debió servir como local de esparcimiento y descanso para alguna expedición, pero en la que nadie atiende a nadie. Te ha parecido ver algún movimiento entre las semi derruidas edificaciones. Como si fantasmas salidos de las arenas vigilaran a quienes osan perturbar la última vida de la urbe.


     ¿Por qué desapareció esta ciudad? Las excavaciones permiten suponer que su decadencia y ruina final fueron parte de un proceso rapidísimo. Todo son teorías, sólo eso, aunque cada una sea verosímil en sí misma. La deforestación por obra de la mano del hombre influyó en un drástico cambio climático; los ríos modificaron su curso, anegaron cultivos y dejaron sin riego tierras antes fértiles; la erosión, y los desastres naturales colaterales terminaron arruinando los sistemas de riego y acabaron con la floreciente agricultura que había hecho de la ciudad un polo de atracción y una encrucijada de caminos, insoslayable para quienes vinieran de uno u otro ramal y pensaran alcanzar el Norte de China o el Sur de Siberia, o cruzar el Takla Makan camino de la India o de Occidente. Estos cambios provocaron una rápida diáspora de sus habitantes que, a su vez, trajo consigo profundos movimientos sociopolíticos en la estructura de la ciudad. Un paso más, y las mutaciones anteriores alejaron de Loulan la Ruta de la Seda. La ciudad, medio abandonada, fue poco a poco engullida por el desierto, y así permaneció hasta la llegada de geógrafos y arqueólogos occidentales.


     Es posible que fuera como creen los especialistas. Tú prefieres un final más épico, más espectacular. Piensas en una muerte coral al modo de Pompeya. Una destrucción apocalíptica, en la que el papel del fuego del Vesubio, lo asumió aquí la mayor tormenta de arena que han visto los siglos. Un muro infinito de arena ardiente, rojiza, criminal, moviéndose veloz, tanto que nadie pudo esquivar su abrazo, de manera que en pocas horas, dos, tres, cuatro tal vez, todo Loulan, con sus moradores, sus jueces, sus gobernantes, sus mercaderes, sus ladrones, sus maestros, sus generales, sus truhanes, sus rameras, sus sacerdotes, sus madres, sus niños, sus abuelos, fue sepultada por un millón de toneladas de polvo inmisericorde que guardó su secreto hasta hoy. ¡Cuánto darías por encontrar tú las pruebas irrefutables de este formidable final!


     Por fin, al tercer día, después de haber sobrevivido a la travesía del último de los desiertos de la cuenca del Tarim, has llegado a Yumen, “La Puerta de Jade”, la fortaleza que desde tiempo inmemorial protegía a Dun Huang de las invasiones procedentes del Oeste. Visto con la óptica de esta urbe, tiene sentido decir que “más allá de la Puerta de Jade, nunca entró la primavera”, porque es el reino de la nada, de la arena que canta, de los mil demonios del desierto a los que tú, y tus amigos acabáis de vencer. Descansáis bajo la sombra de unos chamizos ante la puerta de un establecimiento en el que ¡milagro!, tienen cerveza china a la venta. Derrengados, sudorosos, polvorientos, os dejáis caer en unos sillones de mimbre que crujen bajo vuestro peso, y esperáis ansiosos a que vuelva el malhumorado camarero Han que os ha atendido. “Mañana —les dices— estaremos en Dung Huan”.


    


    


     

    


  




  


  

    VII.- Las catacumbas de Capadocia


    


    “Y no conocen el misterio futuro,
ni comprenden las cuestiones pasadas.
Y no saben lo que les pasará,
y no salvarán sus almas del misterio futuro”
(Manuscritos del Mar Muerto)


    


     Algo no va como es debido. No, no se trata de problemas con tus inefables compañeros de viaje. Por un día, Adela no ha sacado los pies del plato yéndose con un pastor afgano o con un vendedor napolitano de mandolinas, acaso porque no haya habido ocasión. No debes de ser mal pensado. Lo cierto es que parece que ha decidido seguir tus instrucciones al pie de la letra sobre cómo vestirse, para satisfacción de Millán, desde luego, que, por su parte, se desvive por ayudarte en cuanto puede. Es cierto que su presunta habilidad con las lenguas sólo os ha valido en contadas ocasiones, pero no es menos cierto que en ellas, su conocimiento del árabe, por ejemplo, os ha venido bien. “El Doctor” sigue quejándose de todo y por todo; su frágil aparato digestivo le crea problemas a diario, sufre frecuentes dolores de cabeza, perdón, cefaleas, que sus padecimientos y los de los demás mortales tienen nombres diferentes, siempre está cansado, teme al sol y al calor del mediodía, y al frío y al relente de la noche y al exceso de humedad y a los mosquitos y al traqueteo de los Land Rover y no soporta la falta de descanso y la alimentación la va a considerar siempre un riesgo difícil de asumir y en cada ocasión que tenga criticará o calumniará a quien no esté delante incluida su abnegada esposa. No obstante, es médico y piensas que eso es mejor que nada aunque ¡oh paradoja!, sería deseable que sus conocimientos, que fueron la razón de su inclusión en el grupo, no os lleguen a ser útiles porque vuestra salud se resienta. Todo ello no parece que esté siendo más grave que de costumbre. Día a día, Manuel está siendo atendido, contemplado, mimado por su parlanchina esposa que es la que, a fin de cuentas, soporta en mayor medida a semejante sinapismo. En cuanto a Celia… Perfecta desde que os subisteis al avión en Madrid hace ¿cuántos días? Luego volverás sobre eso. No se trata de que vuestra pareja esté funcionando como siempre, que lo está, ni de que siga más o menos pendiente de tus menores deseos, que también, aunque crees que tú no tienes caprichos sino necesidades. (¿Alguna vez te has parado a pensar que eso es lo que creen todos, incluido “El Doctor”?) Es que, además, es una de las ayudas con las siempre cuentas para que todo lo demás vaya bien. Por tanto, no son los colegas los que te hacen pensar que hay algo que no marcha.


     Tampoco adviertes nada anormal en los todoterreno. Son buenos, están bien mantenidos, tienen pocos kilómetros, son, en resumen, lo que habíais pedido. Los has revisado a conciencia antes y después de haberlos usado por primera vez y su estado es excelente. En cuanto al presupuesto, lo repasaste anoche con Millán y hasta puedes decir que vais algo por debajo del gasto previsto para este momento del viaje. A partir de ahora es difícil que os llevéis sorpresas desagradables porque entráis en la parte barata de la Ruta. Y sin embargo…
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    Mapa de Capadocia


     Lo que ocurre, Alberto, y hora es ya de que dediques alguna atención a este problema, es que las categorías espacio y tiempo parece que te están jugando malas pasadas. Recuerdas de memoria el viaje proyectado. Los viajes, deberías decir, que una cosa es el que has escrito y fotocopiado para que cada uno tenga su ejemplar, a qué hora se llega a cada sitio, dónde os alojáis, qué alternativas hay a la hora de almorzar, qué hay que ver en cada sitio, cuántos kilómetros tendréis que recorrer al día siguiente, y otra muy distinta las alteraciones que tienes previsto introducir en el itinerario oficial, algunas de las cuales sólo Celia las conoce, y otras, ni ella. Has decidido que éste ha de ser tu viaje y lo harás, pese a quien pese aunque para ello tengas que engañar a tus colegas con alguna que otra artimaña. Pero…


     Es hoy, ahora, cuando te asalta la primera de las dudas. Estás entrando en Ankara, no hay más que fijarse en los grandes letreros por debajo de los cuales pasáis. Ayer, por tanto dormisteis en Estambul, y habéis salido esta mañana temprano para recorrer los más de setecientos kilómetros que os separan de Kayseri. Tú sabes que no será posible y tienes soluciones de recambio. No, si os detenéis en Ankara y a las mujeres les da por entrar en algún bazar. Ni si a ti se te ocurre demorarte algo en Konya, cosa con la que hay que contar, porque quién sabe si volverás por aquí alguna vez, así que ya veréis si al final dormís en una o en otra de las ciudades, pero sea como fuere, hoy no llegaréis a Antioquía. Pero no es ése el problema porque, de hecho tienes reservadas habitaciones en las dos ciudades.


     Lo que no encaja, lo que te tiene desconcertado, son los hitos del viaje y tus recuerdos sobre él. Sea el recorrido que los demás esperan o el que tú has decidido, los puntos clave del viaje son los mismos. Llegasteis a Estambul en avión; se supone que después iríais ya siempre en vuestros dos Land Rover, primero a Kayseri, de allí a Van, junto al lago del mismo nombre, cerca ya de la frontera con Irán. Después llegarías a Tesifonte, y a partir de ahí, cruzando Irán, las grandes ciudades oasis, Rhagae, Merv, Buhara, Samarkanda, Kashgar, Khotan, hasta llegar a Dung Huang, descansar un par de días o tres, depende de vuestra resistencia y afrontar la etapa final hasta Chang’an, donde entregareis los vehículos, tomareis un vuelo a Pekín y de allí, de vuelta a casa.


     Si eso es así, si estás en el segundo día del viaje, no, en el tercero, que en Estambul pasasteis dos noches ¿cómo es que tus recuerdos se refieren a muchos otros puntos del viaje por los que aún no has podido pasar? ¿Recuerdos del futuro? Como título esotérico, está bien, pero no te satisface. Detienes el hilo de tus pensamientos, confuso, y decides empezar por otro punto. Intentas recordar cuanto puedas y en el orden que tu memoria lo vaya facilitando, para saber, diga lo que diga el plan de viaje, qué has hecho hasta ahora y cuándo y cómo.


     No es posible, y lo sabes: no puedes tener recuerdos de Dung Huang. Una cosa es haber memorizado datos, fotografías, cualquier género de información, lo que sea, y otra muy distinta tener recuerdos, vivencias. Tú no has estado allí. Para eso faltan no menos de cuatro semanas, así que no es posible que la recuerdes. Y, sin embargo, tienes fresca en la memoria la visión de los colores del desierto, el sonido de la arena cantando en la cúspide de las dunas, vuestra visita a las cuevas de Mogao, la tertulia silenciosa, de anochecida, con los mercaderes con los que fumaste quién sabe qué. Si eso fuera cierto, si hubieras estado ya en Dung Huang, os faltaría sólo una etapa, pero eso no es posible, porque, y de eso no hay duda, ahora mismo estás llegando a Ankara. ¿Entonces? Y a continuación, sin solución de continuidad, recuerdas paso a paso el viaje que hicisteis este mismo grupo a Nepal y Tíbet como ensayo general con todo. Bueno, ese viaje lo hiciste antes, pero no deja de ser raro que su recuerdo vuelva a tu memoria después de algo que no ha ocurrido todavía. Estás perplejo, pero continúas intentándolo. No recuerdas haber pasado por Merv, ni por Buhara, ni siquiera haber llegado a Antioquía, menos aún a Kashgar.


     Continúas y tu incertidumbre aumenta cuando recuerdas secuencias completas que puedes ubicar sin ningún género de dudas en Samarkanda y después, después, no antes, en Estambul. No tiene sentido. Si vienes de Estambul, ¿cómo recuerdas escenas vividas en Samarkanda a donde llegarás dentro de una semana o más? Y continúas y ahora te ves, ves a todo el grupo, en Bagdad, Adela contoneándose en el trampolín de la piscina ante las miradas rijosas de los iraquíes hieráticos que estaban allí hasta que empezó la tormenta de arena. ¿Ves? Ahora estás recorriendo las ruinas de Babilonia y Manuel pregunta si los famosos Jardines de Babilonia existieron o si fueron una fábula más como las de Las Mil y Una Noches para engatusar pipiolos, y tu confusión es tan grande que llegas a dudar de todo, de ti mismo, de dónde estás ahora, si vais camino de Ankara, si alguna vez has dormido en Estambul, aunque dudar de eso es algo que descartas; recuerdas el caviar y el champán que consumiste con Celia y la noche memorable que pasaste entre sus brazos… ¿De verdad recuerdas esa noche, el aroma de la piel de tu mujer, la humedad de sus besos, sus gemidos de placer, tus manos ávidas recorriendo los rincones secretos de Celia, o lo das por supuesto porque estabais solos, os queréis, y lo que es más importante, os gustáis, habíais bebido champán y qué otra cosa podríais haber hecho que dedicar la noche al amor y al sexo? Pero no. Estuviste en el Pera Palace, en la suite de Agatha Christie, y allí fue donde Adela, aprovechando un descuido, se quedó desnuda ante tus ojos atónitos y te hizo huir para no soportar una situación comprometida. Y la noche siguiente cenasteis pescado al lado del Bósforo, no sin que tú antes hubieras reflexionado sobre ya no recuerdas qué, sentado junto al agua. Por eso luego, en el mercadillo nocturno de Khotan, Adela… ¡Un momento! No puedes haber estado en Khotan; para eso falta tiempo, luego la conversación con Adela en la que estabas pensando no ha pasado todavía, y, por tanto, no es ninguna prueba de que la mujer de Millán haya variado de actitud contigo.


     Decides empezar por otro punto, retrocedes un par de años, llegas incluso a tu pubertad, y ahí si parece que todo esté en orden. Recuerdas tu escuela pueblerina, la recuerdas bien, pero sin la precisión que se supone reservas para eventos más próximos; y el frío invernal y la niebla del Pisuerga que se te calaba hasta los huesos en el internado en Valladolid y a Don Pedro, tu maestro de Historia y alguna de sus frases memorables (“la inmortalidad reside en la memoria colectiva”). Vuelve a tu memoria tu primer amor, el que sentó las bases para hacer de ti un escéptico en cuanto a la posibilidad de ser feliz al lado de una mujer; evocas a la adolescente que siempre fue un par de pasos por delante de ti y parecía saber en cada momento qué le ibas a proponer y cómo zafarse de tu adoración constante, antes de que fueras capaz de verbalizar tus sentimientos; su risa entre condescendiente y distante que te dejaba hecho trizas; y tu vuelta a Valladolid para entrar en la Facultad.


     Traes a la memoria el sarcasmo con que tu madre pretendía tirar por tierra tu supuesta vocación de estudioso de la Historia (—“¿Historia? O sea, Filosofía y Letras ¿verdad? Como si fueras una señorita de pan pringao o un seminarista que ha colgado los hábitos. ¿Se puede saber por qué no te haces Ingeniero de lo que sea, o te dedicas a la Medicina, con lo que podría ayudarte tu padre, o, si no, estudias Derecho y luego te haces Abogado del Estado o Notario? Pues no, al señorito le da por estudiar Historia. ¿Y de qué vas a vivir, si puede saberse?”) Siempre te quedó la duda de si lo que le molestaba era que escogieras una carrera de dudoso porvenir o si el que por ese camino nunca llegaría a ser la madre de un Abogado del Estado que igual, con el tiempo, terminaba de Subsecretario.


     Sigues hurgando en tus recuerdos y vuelve a escena la riojana a quien hiciste el amor junto a las ruinas de Itálica, en el hotel de Santiponce ¿Recuerdas cómo lloraba en silencio cuando se convenció de que nunca llegaría a nada contigo? ¿Por qué tuviste que decirle que la querías, si ni siquiera era necesario para acostarte con ella? Poco después entra en escena Celia.


     Todo cuanto vivisteis juntos desde el primer día va volviendo a pasar ante tus ojos, es un decir, ordenada y puntualmente, como debe de ser. Llegó después María y las noches enteras escuchando su llanto intermitente, y los días alternando el estudio y su cuidado, y su primer día en el colegio laico al que la llevasteis, no sin haber agotado antes Celia y tú muchas tardes de discusiones al respecto. Así que intentas volver al embrollo del viaje, y ahí se te abre un segundo frente más preocupante.


     En estos últimos días, desde que saliste de Madrid, —aunque ahora, después de lo que has estado cavilando, lo primero que cuestionas es cuándo fue eso, cuándo tomaste el avión que te trajo a Turquía—, te asaltan emociones, percepciones de imposible interpretación. Es ahora cuando, por primera vez, reflexionas sobre ello. ¿Qué significan esas voces, esas conversaciones de Celia con un doctor, o con María en algún sitio en el que se supone (no, no se supone, es evidente que es así) que estás tú también? ¿Estás siendo capaz de contestar cuando quieres, como crees, o son intentos vanos de comunicarte con los demás, sonidos inexistentes si es que no puedes ordenar siquiera a tus cuerdas vocales que cumplan con su obligación? ¿De dónde vienen esos extraños ecos, a veces melodías conocidas de sobra, otras no tanto, en ocasiones sonidos metálicos, electrónicos, que te llegan al cerebro como si no tuvieran necesidad de pasar primero por el oído? ¿Y las luces brillantes que te asaltan, te engullen, y luego desaparecen? ¿Y esas otras de colores, rojas y verdes, que titilan sobre ti y te recorren de arriba abajo? ¿Por qué pasas del calor al frío, como hace un par de días, quizás más, cuando en plena siesta junto al desierto, echabas de menos alguna prenda de abrigo sobre los pies? Sólo Celia parece un referente tranquilizador en todo este despropósito. Es como si ella, en cualquier latitud, en cualquier tiempo, en cualquier circunstancia, fuera la única roca a cuya base pudieras amarrarte y dejar que el peligro se olvide de ti, termine por soltarte y pase de largo. Porque estás seguro de que la mujer que te habla y a la que oyes hablar es Celia ¿verdad?


     Sí. Sí lo es. De hecho ahora mismo la tienes ante ti, mirándote divertida y haciendo como que te regaña porque una vez más, y no es la primera que te lo dice, has vuelto a dormirte como un ceporro. Está de pie, en la calzada, una gasolinera a su espalda, la puerta abierta del Land Rover, mientras tú continúas en el asiento de al lado del conductor.


    —He tenido que darte un par de sacudidas antes de que me contestaras. ¿Dormías o estabas pensando?


    —No lo sé muy bien, Celia. Mitad y mitad ¿Dónde estamos?


    —A las afueras de Ankara. Pero ¿qué te pasa? ¿Es que no recuerdas que llevo conduciendo más de una hora porque tenías sueño y no querías dormirte al volante?


    —En las afueras de Ankara ¿Seguro?


     Sí, seguro. No sólo es así sino que recuerdas ahora cada minuto del viaje de hoy, salvo la hora que dormiste. Y lo que no llegas a entender, es por qué todo cuanto has estado pensando hace apenas unos minutos, se difumina, pierde importancia, como si hubiera sido un mal sueño, así que te centras de nuevo en los próximos pasos y dejas a un lado tus cavilaciones. Haces una especie de rápida profesión de fe para ti mismo, y te afirmas en la idea de que todo lo demás carece de importancia (“Las cosas incomprensibles se llaman así porque no se pueden comprender”) estúpida tautología con la que te quedas tan ancho, como si hubieras descubierto la piedra filosofal o el principio universal que explicara las infinitas contradicciones del ser humano y permitiera resolver los enigmas más arcanos.


     Así es que, recapitulando, estás en el corazón de Anatolia la parte asiática de Turquía, un territorio de mil seiscientos kilómetros de Este a Oeste y de ochocientos de Norte a Sur. Más o menos como las extensiones sumadas de Francia y del Reino Unido. Está habitada por turcos, kurdos, circasianos, georgianos, árabes, armenios, judíos y algunos, muy pocos, griegos que disfrutan o soportan, eso es opinable, un clima en el que en la misma región pueden alcanzarse hasta 80º de diferencia entre julio y febrero. En tiempos no muy lejanos, hasta menos de un siglo, por aquí vivían unos cuantos miles de familias de origen heleno, los karamanlíes, que eran cristianos ortodoxos y escribían en turco con caracteres griegos. Casi todos retornaron a Grecia a partir de los años veinte que quizás para ellos no fueron tan felices.


     Aún es pronto para sacar conclusiones, pero bien pudiera ser que este viaje, como la vida de la que no es sino una parábola, se esté moviendo entre la satisfacción de hacer algo con lo que se ha soñado durante años, la incomodidad de que no todo salga como estaba previsto, algo habitual cuando los resultados dependen en buena medida de la interacción entre los miembros de un grupo de aluvión, y el desencanto al verificar la diferencia entre lo que se esperaba y lo que se encuentra.


     Dada su posición geográfica, la península de Anatolia es una de las zonas en las que antes se asentó el hombre. Hablamos de Troya, por ejemplo, y rara vez nos detenemos a pensar que hubo hasta diez ciudades levantadas y destruidas una tras otra en el mismo lugar. Tres mil años antes de nuestra era, en pleno neolítico, se fundó la primera en un modesto promontorio entre los ríos Escamandro y Simois, junto al estrecho de los Dardanelos. Es ejemplar la contumacia de tantos pueblos diferentes empecinándose en controlar el acceso a lo que hoy llamamos Mar Negro, y lucrarse con ello. Podría decirse que ese objetivo crematístico dio la vida y la muerte a diez ciudades consecutivas. A su debido tiempo, el genio heleno dotó a Troya de cuantos elementos mágicos, heroicos y míticos fueran necesarios para convertirla en una leyenda imperecedera. Nada menos que Poseidón y Apolo construyeron sus primeras murallas, los trabajos de Heracles le llevaron a la ciudad, que, pasados algunos siglos, fue destruida por la coalición aquea encabezada por Agamenón. Aquella amalgama de mitos y de tabúes combinados de forma magistral pueden ser un ejemplo de hasta dónde la búsqueda de la belleza puede tergiversar la Historia y convertir una vulgar guerra por motivos económicos, el control de una ruta comercial, en un hito inmortal de la literatura universal. La Ilíada ha quedado para siempre como un relato épico del que pueden extraerse un sinfín de evidencias sobre los orígenes de muchos de los valores actuales vigentes en nuestra civilización. Las desgracias que puede desencadenar la infidelidad —la leyenda de los amores de Helena y Paris—, el poder destructivo de la envidia —la rivalidad entre las tres diosas acerca de su belleza—, la necesidad de seguir al pie de la letra los mandatos de las Leyes —el sacrificio en masa de los troyanos—, el valor supremo de la amistad —Aquiles y Patroclo—, el automatismo del destino —la muerte de Aquiles—, la superioridad de la inteligencia sobre la fuerza bruta —el antagonismo entre Odiseus y Ajax—, y muchos más. Pero entre su nebuloso origen y la enésima Guerra de Troya, la homérica, los hititas la encumbraron a sus momentos más esplendorosos. Pasaron muchos, muchos años y Juliano el Apóstata, singular personaje que pareciera haber disfrutado del don de la ubicuidad, vino a visitar la tumba de Aquiles. Un terremoto en el siglo V fue el principio del fin. En fin, Alberto, que te gustaría visitar sus ruinas, no tanto por su interés arquitectónico que sabes que es nulo, sino por tu condición de historiador, aunque eres consciente de que el desvío que tendrías que hacer y lo que los demás apreciarían al llegar, te dejaría en muy mal lugar. Otra vez será.


     Por aquí, por estos andurriales esteparios, han pasado decenas de pueblos. En algún punto de su centro geográfico establecieron su capital los consabidos hititas cuando pugnaban por salir del anonimato y acabar pasando por encima de Babilonia y de Egipto. No consiguieron perdurar demasiado, ni tampoco los frigios que, a su vez, fueron engullidos por los persas siete siglos antes de nuestra era. Para entonces, las colonias griegas llevaban ya setecientos años establecidos en la costa Oeste del Egeo. ¿Hace falta decir que Alejandro pasó por Anatolia? Pasó pero dejó poco rastro tras de sí. Las legiones romanas llegaron cien años antes de Cristo y, Constantino mediante, en estas planicies estuvo el corazón auténtico del Imperio Romano de Oriente. Así siguió siendo durante mucho tiempo, hasta que en el Siglo XVII el Imperio Otomano dominaba el Norte de África hasta Marruecos, las dos riberas del Mar Rojo hasta el Golfo Pérsico, la costa meridional del Mar Caspio, la oriental del Adriático, todo el contorno del Mar Negro y hasta una parte de lo que hoy es territorio austriaco. Cinco millones y medio de kilómetros cuadrados, que fueron menguando sin parar hasta que, perdida la Primera Guerra Mundial y repartidas en almoneda sus enormes posesiones más allá de la península de Anatolia y de una ínfima porción de lo que fueron sus tierras europeas, Mustafá Kemal Ataturk inició la senda de la modernización de una Turquía milenaria que él encontró al borde de la desintegración.


     Entráis en los suburbios de Ankara, la vieja Angora que fuera en tiempos encrucijada comercial, por más que en el occidente europeo se la conociera por datos tan poco relevantes como ser la ciudad que daba razón del origen de tres animales, el gato, el conejo, y la cabra. Ésta aparece ya citada en la Biblia y Carlos V intentó sin éxito aclimatarla en la meseta castellana. De la lana de esta cabra llegaba a Europa el mohair, mientras que el gato y el conejo no pasaron de ser curiosidades zoológicas para matar el aburrimiento de damiselas burguesas. No parece, por lo que ves al paso, que la ciudad haya puesto un especial empeño en conservar su historia. Algún dato que has manejado te induce a pensar que la ocupación de los gálatas de esta parte de Anatolia, pudo arrasar lo que hubiera anterior a ellos, pero lo que vino después tampoco aparece por parte alguna. Cuando llegáis al centro de la ciudad, estacionáis vuestros vehículos y acordáis encontraros en ese mismo punto dos horas después.


     Nunca tuviste demasiado interés en venir hasta aquí. Si por ti hubiera sido, habrías evitado Ankara y habrías enfilado Konya directamente. Pese a su historia, la ciudad hoy día ha perdido su carácter histórico y no puede decirse que haya conseguido otro nuevo relevante. Esta parte del recorrido tuviste que admitirlo porque las tres mujeres, sí, también Celia, querían ver algún zoco o bazar, o como les diera aquí por llamarlos. Estás convencido, fruto de experiencias similares en El Cairo o en Fez, por ejemplo, de que en estos países que descubrieron el comercio dos mil años antes que nosotros, no hay manera de conseguir gangas verdaderas. Puedes encontrar cosas baratas, pero si lo son, su calidad no es la que buscabas. Cediste al fin porque pensaste que esa era una buena excusa para pernoctar en Konya que era lo que buscabas aunque el itinerario previsto para hoy terminara en Kayseri.


     Celia te toma de la mano y vuelve a preguntarte si todo va bien, algo que no terminas de entender (¿por qué no habría de ir bien?). La tranquilizas, sacas tu plano y vais en taxi hasta la ciudadela gálata de la que sólo quedan los cimientos. Fortaleza que más tarde rearmó y aseguró Roma, consciente del valor estratégico del promontorio sobre el que se construyó. Media hora después estáis ya camino de la mezquita de Haci Bayram, muy próxima al barrio de Ulus donde se encuentran las únicas tiendas de antigüedades dignas de ser visitadas. Tejidos, alfombras confeccionadas a mano, artículos de cuero, artesanías en madera, en cobre, en hierro. Por lo que a ti se refiere, habrías pasado por alto esta parada, pero Celia te lo ha pedido y no puedes negarte después de cómo está llevando sus relaciones con el resto del grupo. Piensas, por otra parte, que si vais solos los dos tardaréis menos que si os acompañan los demás. Para tu sorpresa, al entrar en una de las tiendas de ropa tradicional, encuentras a Adela que está siendo manoseada a conciencia por un dependiente entusiasmado dispuesto, si ella lo consiente, y parece que sí, a hacerle probar el centenar largo de prendas de que dispone. Ella te dedica un encogimiento de hombres como diciendo “¿Qué le vamos a hacer? Así es como prueban aquí las camisetas”.


     Hora y media después enfilas la carretera que te conducirá a Konya. Esperas llegar sobre las cinco de la tarde y aposentarte en el hotel, solo después de haber hecho antes algo de lo que tienes programado. Si tus informaciones son correctas, quizás puedas presenciar las evoluciones de los Derviches Giróvagos. No sabes muy bien con qué manejos previos, cuando has subido al Land Rover te has encontrado a Celia en el asiento trasero y a Adela en el del copiloto mirándote dirías que con una cierta sorna, como si tratara de decirte que no es tan fácil librarte de ella cuando algo se le mete en la cabeza. Es posible que la cabeza no sea el punto de su anatomía que mejor cuadre en esta frase hecha. Celia te dice que le ha cedido el puesto a su amiga (¿desde cuándo son amigas?, piensas) porque tiende a marearse si se sienta detrás. La pelirroja ha venido provista de algunos CD’s. Pone el primero en la pletina, una selección de blandas baladas en inglés, y se acomoda en el asiento sin dedicarte ni una sola mirada. “Si quito la vista del frente, me mareo”, aclara con un tono de voz tan inocente que habría convencido al inquisidor más suspicaz. A los lados de la carretera, una paramera que bien podría ser castellana vieja. Algunas zonas de las provincias de Palencia o de Burgos guardan un gran parecido con lo que estás cruzando. Tierras pardas cubiertas de rastrojo en esta época del año, vegetación raquítica, carencia secular de agua, torrenteras agrietando los taludes, pueblos grises, achaparrados, pegados al terreno como si trataran de protegerse de las inclemencias de un clima riguroso que te calcinará en verano y te helará en invierno. Tendrán que protegerse de la nieve y de la solana. La sequía agostará sus cultivos, pero si algún día llueve, aguaceros terribles degradarán sus tierras y arrastrarán por las cárcavas las escasas capas fértiles de las que dependen para subsistir. Sólo el esbelto minarete en vez de la espadaña coronada por la cruz te indica que estás en terreno infiel, o que eres un infiel en tierras del Islam, que es la otra manera de verlo.


     Adela ha sacado del bolso un pequeño espejito y lo ha usado para ver cómo va Celia. Dormida, compruebas tú mismo por el retrovisor. Cambia el CD y saltan al aire las frases provocativas del estribillo de la canción. Francés que entiendes a la perfección, “Voulez vous coucher avec moi… ce soir? Te mira como si quisiera advertirte de que no debes perder ripio de lo que se avecina. Se desabrocha parsimoniosa un par de botones de su camisa y la ahueca de manera que si tu vuelves la cabeza, tengas uno de sus pechos bien visible. No lleva sujetador, por supuesto. Lenta, muy lentamente, se suelta el cinturón y baja la cremallera de ese pantalón que ha debido de comprar en alguna de esas tiendas especializadas en lo que se supone que son las prendas adecuadas para viajes aventureros, con bolsillos y cremalleras por todas partes. Te mira sonriendo burlona, arquea el cuerpo y baja los pantalones hasta medio muslo. Estás inquieto porque no sabes en qué puede terminar lo que quiera que se le haya ocurrido y también, no lo niegues, dominado por una curiosidad morbosa ante lo que puede suceder. Compruebas que Celia sigue durmiendo, ahora tumbada a lo largo de los tres asientos posteriores. Te cueste o no admitirlo, has querido verificar que Celia no está al tanto de lo que pasa, porque sabes que eso aumenta tu margen de maniobra. Deberías preguntarte para qué quieres ese margen, pero, no, bastante tienes, te dices, con estar atento a la carretera.


     Tu copiloto ha empezado a masturbarse lentamente con la mano derecha por debajo de su primorosa ropa interior (verde esmeralda, descubres). Emite unos gemidos suaves demasiado prematuros para ser auténticos. Ves que su mano izquierda empieza a desplazarse hacia a ti con un movimiento que pretende fingir el andar pausado y amenazante de un insecto gigante. Vuelves apenas la cabeza y te encuentras con su mirada insinuante a través de sus ojos entornados. Son de ese azul oscuro tan frecuente entre pelirrojas. Desvías la mirada y te fijas en la turgencia del pezón; de los pezones, podrías decir sin temor a equivocarte, que el oculto también deja señal de su endurecimiento bajo la tela de la camisa. Su mano sigue avanzando; llega al borde de tu pantalón y empieza a trepar por tu muslo, milímetro a milímetro en una dirección que adivinas sin género de duda alguna.


     Imaginas que esa mano que avanza inexorable bien pudiera ser una mantis religiosa y tú su víctima. ¿Y si fuera ésa la verdadera relación entre Adela y Millán? Acaso eso explicara el que él esté cada día más consumido y ella más lozana. Quién sabe si la versión humana del insecto no devore de una vez al macho sino poco a poco y sea eso lo que está pasando ante vuestras narices sin que os enteréis. El destino de la mano que te acecha, a buen seguro en contra de tu voluntad, ha sufrido abultadas transformaciones desde que Adela empezó a acariciarse bajo su ropa interior. Ella lo sabe, adivina tu erección bajo la tela gruesa de tus blue jeans, y podrías jurar que sonríe saboreando el final que ella haya previsto. No puedes esperar más. Ha llegado el momento de poner en práctica lo que se te ha ocurrido Suspiras, bufas más bien, bajas la ventanilla de tu costado y le ruegas que te encienda un cigarrillo, como quien pide el último deseo antes de morir ejecutado. No dice ni una palabra. Se limita a hacer lo que has pedido, rápida y eficaz, y te pasa el cigarrillo cuyo filtro muestra las marcas de su carmín. Gira su cuerpo hacia ti, vuelve su mano derecha al lugar habitual y coloca ya la izquierda sobre tu ingle sin disimulo alguno. Pones el cigarrillo en tu boca aspirando los olores íntimos de Adela transmitidos por su mano. Percibes de inmediato el efecto de esos efluvios sobre tu anatomía. Y ella también. Y mientras piensas que llevas a tu lado a una mujer peligrosa a la que desearías desnudar ahora mismo, das una profunda calada al cigarrillo, sacudes la ceniza por la ventana y, antes de que pueda evitarlo, con un rápido movimiento le quemas el dorso de la mano que reposa en tu entrepierna. No ha sido sino un roce ligero, pero, desde luego, no era lo que esperaba, así que no puede evitar un gritito. Te vuelves y, en contra de lo que esperabas, la ves lamiendo la pequeña quemadura, mientras te mira admirada, te atreverías a decir. Calla, después se encoje de hombros, sube la cremallera del pantalón vuelve abrocharse la camisa y por fin, casi riendo, te dice que cuando sea mayor quiere conocer un hombre como tú, meterse en la cama con él y no salir hasta que uno de los dos se muera. Celia sigue durmiendo. ¿Seguro que duerme?


     Tienes Konya a la vista. Estás a punto de llegar a la ciudad que, sin remontarnos a antecedentes que podrían resultar comunes a cualquier otro asentamiento de la Capadocia, fue llamada por Jenofonte “la última ciudad de Frigia”. Esta ciudad fue persa hasta que Darío III la perdió ante el gran Alejandro. Algún tiempo después fue gobernada por los Reyes de Pérgamo, hasta que Atalo III legó su reino a Roma. Visto en perspectiva, tal parece que comprendió que mejor era ceder el reino que perderlo después de guerras, muertes y destrucción. Mal ejemplo para los partidarios de los finales épicos, pero habría que preguntar a los súbditos que le sobrevivieron si la decisión les benefició o les perjudicó.


     Las ciudades son sujetos colectivos que comparten con los individuos algunas de sus características. Algunas y algunos están llamados a entrar en la Historia, no importa por qué camino, y otros y otras nacen, se desarrollan, y mueren sin que pasado el tiempo quede de ellos memoria alguna. Konya, desde luego, se ha ganado un lugar en el recuerdo. Hay ciudades que entran en la leyenda por los hechos guerreros de los que fueron sujetos activos o pasivos; otras conservaron a lo largo de los siglos su condición de faros culturales, mientras que un tercer grupo, llega a las páginas de los libros, por su contribución, por ejemplo, al comercio. Esparta, Atenas y Sidón podrían ser tres buenos ejemplos de cada especie. Konya, no ha entrado en la posteridad por ninguna de estas puertas, pese a que durante su etapa bizantina fuera destruida más de una vez por invasores árabes y a que en su momento fuera arrasada por los mongoles, o a que durante doscientos años, más o menos, fuera la sede del sultanato de Anatolia; incluso pese a que sus alfombras, conocidas en Europa desde el Renacimiento, puedan competir con las de cualquier otro origen.


     Hay otras puertas y otros méritos para hacerse un lugar en el Panteón de Ciudades Ilustres. Konya comparte con ciudades como Benarés, Lhasa o La Meca el haber sido siempre y te atreverías a decir, sólo, un centro de espiritualidad y religiosidad. Y ello bajo distintos credos. Por aquí pasó el gran Pablo de Tarso, dispuesto a cambiar el mundo; aquí se dieron cita estudiosos del sufismo, eruditos del Islam, y ésta ha sido, es y seguirá siendo la sede del Mevlevismo, la secta seguidora de Mevlana que sobrevive desde hace casi ocho siglos pese a la persecución a que se vio sometida por el celo secularizador de Kemal Ataturk.


     Tu propuesta de recorrer Konya sin descargar los todoterreno no ha prosperado. Pese a todo, has logrado reunir a tus compañeros cuando aún el sol está en el cielo. Has elegido un hotel construido en un edificio restaurado de más de dos siglos de antigüedad, que está tan cerca de la tumba museo de Mevlana, que el paseo apenas dura diez minutos. Desde el mismo hotel puedes ver la espectacular cúpula de azulejos turquesa que reverbera al sol del ocaso como una joya gigantesca. Entráis, os descalzáis, que el lugar tiene más de tumba y de templo que de museo al modo convencional, y os acercáis al gran salón donde tendréis que esperar algunos minutos si queréis presenciar los ritos de los Derviches, los “buscadores de puertas”, los extraños místicos que persiguen llegar a estados próximos al éxtasis, girando sobre sí mismos durante horas. Te das la vuelta para verificar si tu grupo merece estar donde está. Sí, desde luego, tus admoniciones han dado resultado. Adela, no obstante vestir una túnica adquirida en Estambul y cubrir su espléndida cabellera cobriza con un pañuelo de generosas proporciones logra llamar la atención por lo que sea. Su túnica es mucho más ceñida que las de Carmen y Celia, de manera que cuando la recorres con la mirada de arriba abajo, te hace un gesto como preguntando si le autorizas a seguir allí o si debe volver castigada al hotel. No mueves ni un músculo de la cara y ella, como si te regañara, te muestra la pequeña señal que dejó tu cigarrillo sobre el dorso de su mano, así que te desentiendes de ella.


     Han salido los miembros de la cofradía, han formado un círculo y han empezado sus giros, acompasando el rotar de sus cuerpos con el movimiento circular de la cabeza, al son de una música cuyo ritmo y cuyo volumen va incrementándose por momentos. Llevan la palma derecha dirigida al cielo y la de la izquierda a la tierra. Son el enlace, el canal de comunicación entre los dos estadios, lo material y lo espiritual, en tanto ellos mismos alcanzan la perfección. Pueden pasarse así, eso dicen, muchas horas. La música rítmica, la penumbra del gran salón, el giro obsesivo de los derviches, sus albas vestiduras de bajos flotantes, los penetrantes olores a sándalo y a incienso, te elevan a otro nivel de consciencia. Asciendes hasta las techumbres de madera labrada y abandonas la sala. No es necesario que busques abertura alguna para ir a otro lugar. Como si aquellas facultades portentosas, sobrehumanas, de las que te dotabas durante tu adolescencia las tuvieras a tu disposición, rompes las barreras del tiempo y del espacio y te ves conduciendo tu Porsche Carrera 911 a toda velocidad. No sabes dónde estás, pero sí quién eres y a dónde vas. Lo que ocurre es que eso tiene tan poca importancia que no vale la plena explicitarlo.


     Pasa una fracción infinitesimal de segundo, el coche veloz ha desaparecido y vuelves a oír las preocupantes voces que parecen perseguirte. Celia pregunta, no sabes muy bien qué. De tanto en tanto reconviene a María y le pide que apague el teléfono móvil, que éste no es el momento ni el lugar adecuado para tontear con quien quiera que sea su interlocutor. Recuerdas los aromas del Museo Mevlana, pero también han desparecido y ahora llegan a tu pituitaria otros olores desagradables, enfermizos, osarías aventurar, sin que puedas tener razón alguna para pensarlo. Oyes otras voces salidas de órganos no humanos, deformadas por ingenios electrónicos que dan órdenes absurdas, más propias de una institución militar, “mantenga la posición”, “no se mueva”, “mire al frente”, que de una tumba museo, que es adonde quieres volver, aunque ahora te parece complicado conseguirlo. Las órdenes, “gire”, “vuélvase ahora”, quieres pensar que no van contigo, pero aun así deseas volver donde está Celia, o más bien al lugar desde el que puedes ver a hurtadillas el perfil rotundo de Adela apenas disimulado por la túnica que las luces de enfrente tornan casi transparente contorneando su cuerpo. Ahora, en tus ensoñaciones, sabes que serías capaz de hacer caer la túnica a sus pies con sólo pensarlo. Y no lo haces, aunque te lo planteas, porque estáis en sagrado y porque hay demasiada gente alrededor, y porque no sabes qué reacción podrían tener los Derviches si se vieran interrumpidos en sus giros por el espléndido desnudo de una infiel.


     “Me has asustado”, te dice Celia cuando salís. “Ha habido un momento que creí que dormías de pie. Estabas como ausente”. Y tú como en broma le dices que es verdad, que lo que ha ocurrido no es que estuvieras como ausente sino que te has ausentado. Ella te mira, no sabe qué decir, pero observas una vaga sombra de inquietud matizando su sonrisa. Y piensas en lo perceptiva que puede llegar a ser tu mujer mientras camináis rumbo al hotel, porque supones y aciertas que nadie va a querer cenar en algún restaurante con carta autóctona. Celia y tú sí, desde luego, pero prefieres ir con los demás hasta el hotel y salir después. No quieres pasar de largo por esta ciudad sin haber probado al menos el bulgur de trigo y un buen guiso de cordero aderezado con mezclas de especias cuyos ingredientes jugarás a descubrir.


     Vuestro próximo destino, Kayseri, en el oriente de Capadocia, podrías alcanzarlo en cinco horas. Propuesta imaginaria, sólo posible si pasarais de largo por cualquiera de las sorprendentes peculiaridades de esa región extraña. Por lo que más quieras, Alberto, no vuelvas a hablarles de los hititas, sino quieres provocar un motín, porque me temo que hasta Celia pondría el grito en el cielo. Si tu interés por Konya no os hubiera desviado de la ruta prevista, podría decirse que desde Estambul habríais seguido esta parte sencilla hasta cierto punto de la Ruta de la Seda. Porque Kayseri sí es punto crucial de la Ruta. Ahí asentaron sus reales los soberanos de Capadocia hasta que Pérdicas, el lugarteniente de Alejandro Magno, la conquistó. En tiempos de Tiberio fue romana, y más tarde, en el siglo III la destruyeron los sasánidas. El Califato de Bagdad dominó Capadocia en el Siglo VII y, cómo no, fue mongola durante doscientos años, hasta que pasó a formar parte esencial del Imperio Otomano. Desde siempre fue cruce de caminos, punto de encuentro de las rutas que partían de Sinope, en la costa Sur del Mar Negro, al Éufrates, y desde Sardis, en la costa del Mediterráneo, hasta Susa, a través de la calzada Real persa durante dos mil quinientos kilómetros, y durante la pax romana hubo una vía que arrancaba de Éfeso, cruzaba Kayseri y se perdía en el lejano Oriente, nadie sabe muy bien hasta dónde.


     Aunque para llegar a vuestro próximo destino, antes tenéis que ver muchas maravillas. Les has hablado tanto de ellas que no vas a encontrar resistencia. Por otra parte, aquí no va a haber posibilidad alguna de distraerse en bazares ni barrios de tiendas típicas. Aquí vais a recorrer unos valles, auténticas rarezas geológicas, únicos en el mundo. En Göreme os vais a encontrar con decenas de monasterios excavados en formaciones rocosas de más de cincuenta metros de altura. Zelme es un verdadero laberinto de viviendas, iglesias y habitaciones destinadas a usos oficiales, excavadas también en los agudos promontorios naturales. Algunas de estas curiosas residencias tienen hasta seis plantas. Apenas os adentráis en el territorio, Millán, que hoy va en cabeza con su Land Rover, baja la velocidad y en no menos de cuatro ocasiones, sale de la ruta principal, toma un camino secundario y se adentra en estos paisajes lunares, que a ti, en algún momento te han traído el recuerdo de “Las Médulas”. Es cierto que éstas ocupan una extensión mucho menor, que no son producto de las fuerzas de la naturaleza, sino más que nada de la acción del hombre y que cuentan con mucha más vegetación, pero puede encontrárseles algún parecido.


     Estas tierras han soportado durante cientos de miles de años, la acción abrasiva del viento, la lluvia y los bruscos cambios climáticos que han ido esculpiendo un paisaje en el que los valles aparecen cuajados de monolitos, de torres torcidas, setas pétreas con menos base junto al suelo que en la cumbre, oquedades, cuevas, simas, monumentos naturales de tres o de cuarenta metros de altura. El conjunto configura unas perspectivas que parecieran el delirio surrealista de un Dios borracho. En alguno de estos rincones se descubrió un mural del 6.200 antes de Cristo, que es, sin duda la representación más antigua de un paisaje de que se tiene noticia. Algunos miles de años más tarde, en los siglos VI y VII los habitantes de estos valles se dedicaron a decorar con frescos coloreados las Iglesias excavadas en la roca que vais a ver para daros cuenta una vez más de lo falaz que es atribuir al rincón occidental de Europa el cetro mundial de la cultura. Ahí siguen, mil quinientos años después, a la intemperie.


     Capadocia, como Konya, es tierra de gran religiosidad. San Pablo recorrió estas sendas tres veces, antes del año 58 de nuestra era. Después de su siembra, y quizás también por la relativa cercanía de las “Siete Iglesias de Asia Menor” citadas en el Apocalipsis, el cristianismo se difundió muy deprisa. Enseguida tuvieron sus propios Santos, San Basilio el Grande, San Gregorio Nacianceno, San Mamés (sí, San Mamés, ¿cuántos lo sabrán en Bilbao?) y hasta material para exportar una de las leyendas más extendidas por la cristiandad: el mito de San Jorge y el dragón. La Cruz de San Jorge campea hoy en los escudos de Inglaterra y Aragón, y de Cataluña por influencia de la Corona de Aragón.


     Volvéis a vuestros vehículos, y buscáis el camino a una de tantas ciudades subterráneas que hay por este insólito territorio. Nadie habla. Para terminar de confundiros, la temperatura está bajando en picado. Ayer a mediodía los termómetros marcaban 26º; ahora están a 7º y siguen bajando. No sabes si te habrán hecho caso, salvo Celia, por supuesto, pero advertiste que en esta región, no importa qué haya pasado la víspera, puede nevar en Octubre. Como si los cielos hubieran leído tus temores, empiezan a caer gruesos copos de nieve; mansos pero tan abundantes que en poco más de media hora han blanqueado los campos, los tejados, las extraordinarias formaciones gigantes que cobijan viviendas habitadas, todo. Detenéis los Land Rover delante de un cafetín en lo que podrías llamar con propiedad “la plaza del pueblo”. Propones entrar, tomar un café y deliberar sobre el siguiente destino. Apenas ponéis pie en tierra os rodea una multitud vociferante de críos salidos de la nada, o vomitados por alguna de aquellas construcciones fantasmales excavadas en la ladera abrupta de una cortada de arenisca, ofreciéndoos unas curiosas muñecas de trapo que, al parecer son típicas de Capadocia. Os los quitáis de en medio como podéis, entráis y os reconfortáis con unos cafés a la turca. Queréis ver alguna de las ciudades subterráneas de las que ya hablara Jenofonte. Vista la hora, si queréis llegar a cenar a Kayseri sólo podéis visitar una. Con un plano sobre la mesa decidís qué hacer, si entrar en la de Kaymakli, la más grande, o la de Derinkuyu, la más profunda. Optáis por la segunda porque es la más próxima a la ruta que lleváis.


     Cuando preparabais el viaje, reunidos los seis una tarde en el Café Lion, “El Doctor” llegó presumiendo de sus conocimientos sobre Capadocia. No sabes dónde habría obtenido tanta información de segunda división, pero dejaste para hoy la tarea de puntualizar o desmentir tanto prejuicio. Según Manuel, las ciudades subterráneas de Kayseri y Nevesyr se habían horadado por las comunidades cristianas necesitadas de refugios ante las feroces persecuciones desatadas por la morisma cuando, en los estertores del mundo bizantino, se enseñorearon del territorio y pretendieron aplicar algunas técnicas de conversión, de sobra conocidas por más de una religión: conversión o martirio. Todo muy trágico, muy emocionante, pero absoluta, total y completamente falso. Lo cierto es, y así empezaste a desgranar tus propias informaciones en cuanto bajasteis de los Land Rover, que las primeras ciudades subterráneas, e incluso las últimas, son un poco más antiguas. Jenofonte habla ya de ellas, luego si sus crónicas son de finales del Siglo V antes de nuestra era, o el historiador vivió más de mil años y lo invitaron a la inauguración de la más antigua, o bien puedes asegurarles que la ciudad que estáis a punto de recorrer, tiene al menos dos mil seiscientos años de edad.


     Nadie sabe por el momento ni cuál es la más antigua, ni cuál fue el motivo concreto de su excavación. ¿Por qué no suponer que fue casual? La suavidad de la roca que conforma el subsuelo de la región, la facilidad para practicar excavaciones en él, debió de ser conocida desde tiempo inmemorial. Es de suponer que la primera habitación subterránea fuera el fruto de alguna necesidad doméstica, construir un sótano donde almacenar grano, o vino, o enseres de cualquier género, enterrar a la víctima de un asesinato o guardar un pequeño tesoro. Tiempo después algún paranoico, tatarabuelo de quienes hoy pagan fortunas por contar con un refugio antinuclear en el patio trasero de su casa, pensaría construir un escondite para usarlo en caso de necesidad, y así, por sus pasos contados, se llegó al trabajo a gran escala, excavaciones que se supone que pueden haber alcanzado los veinte niveles, aunque hasta ahora sólo hayan logrado limpiarse diez, cuatro de los cuales están visitables por curiosos como vosotros. Por supuesto que estos subterráneos han sido utilizados como refugio. Una vez excavadas, allí se guarecían los lugareños ante cualquier peligro externo, invasiones de pueblos hostiles, desacuerdos con los propios gobernantes centrales por cuestiones fiscales y por la peculiar forma de arreglar las diferencias con los contribuyentes que tenían los recaudadores de impuestos de la época. Y también por motivos religiosos: arrianos contra fieles seguidores de las doctrinas romanas, cristianos contra herejes varios, y, al final de la historia, antesdeayer, como quien dice, es posible que hubiera algún episodio a cuenta del Islam. Conociendo el celo de unos y otros, apostarías a que así fue.


     “El Doctor” se enfurruña porque interpreta tus informaciones como una crítica desconsiderada a lo que él dijo en Madrid. ¿Qué más da? Nadie le hace caso, asombrados por lo que ven y escuchan. Una ciudad subterránea capaz para dar alojamiento estable a veinte mil personas, o sea, siete veces más que el pueblo que te vio nacer, dotada de todo lo necesario para atender sus necesidades: graneros, establos, salas comunitarias, templos, prensas para elaborar vino, almazaras capaces de producir aceite, almacenes, y hasta, posiblemente, cementerios, aunque tú no sabes si esto último es cierto. La ciudad podía aislarse del exterior, y cada uno de los niveles, de los restantes, con unas enormes piedras talladas de forma semiesférica, al modo en el que los judíos tapiaban sus tumbas excavadas en las rocas. En el interior la temperatura era constante, fuera cual fuera la época del año, porque las capas de tierra aislaban los subterráneos de las inclemencias exteriores. Chimeneas verticales de más de cincuenta metros de profundidad, de las que se han contabilizado cerca de sesenta, con sus salidas exteriores camufladas, mantenían la circulación interior del aire y servían como conducto de aprovisionamiento de agua y otras vituallas, mientras fuera posible, que si el enemigo estaba atento, había que sobrevivir con lo que hubiera almacenado en el interior. Túneles horizontales, alguno de ellos de más de ocho kilómetros, comunicaban cada conjunto troglodita con sus vecinos. Si eso llega a comprobarse en todos los casos, estaríais en presencia del más formidable entramado de viviendas, de ciudades, subterráneas de la historia de la humanidad. A su lado, los modernos complejos enterrados de Montreal y de alguna otra ciudad septentrional del mundo occidental, serían tímidas aproximaciones a lo que fue habitado hace dos mil años.


     Conforme os vais adentrando en los niveles inferiores crece no sólo vuestro asombro, sino una cierta sensación de claustrofobia, debido, sobre todo, a que la altura de los pasillos e, incluso, de bastantes de las salas os obligan a manteneros agachados. Como era de esperar, Manuel reclama pronto volver al aire libre, operación no tan sencilla, porque detrás de vosotros ha entrado un grupo numeroso de alemanes y sólo podréis dar la vuelta cuando todos coincidáis en algún espacio destinado a usos colectivos. Ya en la superficie, enciendes un cigarrillo mientras llega el último de vosotros, Millán, guardando la preciada espalda de su mujer. Miras al cielo, compruebas la hora y supones que, si no os entretenéis demasiado, podríais llegar a Kayseri antes de que se ponga el sol. Como así ocurre. Falta no menos de una hora para el crepúsculo, cuando estáis documentando vuestra estancia en el Hilton Kayseri, el mejor hotel de la ciudad, otra concesión por tu parte al espíritu pequeño burgués de tus compañeros de viaje, de la que piensas tomarte cumplida revancha en cuanto lleguéis a la parte central de La Ruta. El hotel está prácticamente en las faldas del monte Erciyes que se eleva hasta los casi cuatro mil metros y que es algo así como la deidad totémica protectora de los primeros pobladores prehistóricos de aquella aldea que aún no tenía nombre. Aceptan tu consejo, dejáis encargado que os suban vuestras impedimentas a las habitaciones y salís a recorrer lo que hay de interesante en Kayseri, o, más exactamente, lo que puede verse en tres horas, que es el plazo de gracia que te conceden antes de cenar, ya se verá dónde, eso dependerá del aspecto más o menos occidentalizado que tenga el restaurante que propongas.


     Afuera ha vuelto el calor. Como temías, la ciudad es ahora una aglomeración urbana de más de un millón de habitantes, gentes de aluvión llegadas aquí al socaire de la industrialización, en el último medio siglo. Cuatro quintas partes de la ciudad no tienen el menor interés. No obstante, este viejo enclave, nudo de comunicaciones y eje comercial de primer orden, conserva un recinto amurallado, cien veces reconstruido en cuyo interior se puede encontrar un castillo que en su origen fue construido por Bizancio hace quince siglos y que ha sido levantado dos veces más. Varias mezquitas, construidas como todos los edificios históricas en oscura piedra volcánica, cuya antigüedad no les da derecho a entrar en la relación de celebridades históricas, la madrasa de Cifte, sorprendente escuela de medicina creada en los albores del Siglo XIII, antes que cualesquiera de las grandes Universidades europeas, bajo conceptos ecológicos impensables en aquella época. De sus orígenes como cruce de caminos y núcleo comercial, deben conservar sus habitantes el instinto del mercadeo, tanto, que si uno se deja engañar por el trato exquisito, afable y solícito del vendedor puede llegar a olvidar que en el resto del país, se habla de los tratantes de Kayseri como “cuchillos afilados”.


     Para tu sorpresa, la referencia que traías respecto al restaurante recomendable, es acogida con entusiasmo por el resto de la expedición. Resulta ser un local ecléctico con una carta ambivalente que puede satisfaceros a todos. Mientras tus cuatro colegas componen su menú a base de platos tan originales como tortilla a las finas hierbas, melón con jamón, espaguetis carbonara o salteado de verduras de temporada, Celia y tú os dais un homenaje compartiendo mantisi, carne de cordero picada envuelta en masa y hervida, acompañada de una salsa en la que destaca el yogur como ingrediente principal, pastirma, carne seca, ligeramente salada acompañada de una salsa aromática de cien especias desconocidas, iskender, un peculiar kebab en salsa de mantequilla, verduras, y dulces locales de postre.


     Conciliaste el sueño rumiando cuánto mejor habría sido plantar vuestras tiendas en alguno de los karavansarais próximos. Sabes que ya no cumplen con su función de posada caminera, pero das por supuesto que nada te habría impedido instalar en alguno de ellos vuestro campamento. Nadie te va a contradecir, porque no vas a tener ocasión de comprobarlo. Pero, llegado el caso, ni Celia habría cambiado las comodidades de este hotel que ocupáis, por dormir en el suelo, protegidos tan sólo por una fina capa de colchoneta enrollable y vuestros sacos de dormir. Como nadie, salvo tú, habría logrado establecer paralelismo alguno entre la ciudadela de Kayseri que habéis estado pateando hace tres horas y las plazas, plazuelas, calles y callejas de tu villa ducal, por más que te empeñes en ello. Bien puedes decir que la Plaza Mayor por la que anduviste tantos veranos es mucho más grande que cualquiera de las que has visto hoy en el casco antiguo, y que la Colegiata y la media docena de conventos que aún están abiertos al culto, aventajan a las construcciones religiosas locales, pero, a fin de cuentas ¿a qué viene esa manía de comparar? Salvo que te esté saliendo ese poso provinciano que la mayoría de nosotros llevamos en el fondo de nuestro ser, por más que hayamos creído erradicarlo hace años, y que nos impide disfrutar de lo que vemos, como si la mera existencia de lo que tenemos delante rebajara un ápice el valor de nuestros puntos personales de referencia.


     Contorneando la costa Sur del enorme lago volcánico de aguas alcalinas, el más grande de Turquía, cuatrocientos treinta kilómetros de perímetro, llegáis a Van. Tempestuoso territorio el que habéis cruzado. Por un lado, la fuerza explosiva, la enorme energía del Imperio Otomano engullidor de cuantos pueblos fue encontrando. Traía lengua propia y religión oficial, como todo Imperio que se precie de tal. Por otro, los armenios, llegados del Norte; pueblo belicoso dueño y señor de estas tierras durante poco menos de cuatro mil años, cristiano desde los primeros años de nuestra era, nada dispuesto a dejarse dominar sin plantar batalla. Para complicar más el cuadro, el Imperio tratará de hacer lo mismo con los kurdos que merodeaban desde el sur, y que tampoco se habían distinguido por su sentido apacible y acomodaticio de la vida.


     Mañana, cuando repases la lista de las visitas interesantes, te encontrarás con que la mayoría de los sitios de interés, son armenios: la Catedral de la Santa Cruz y el Monasterio de Narek, y otros dos más. Porque otro de los ingredientes a tener en cuenta en la llamada “cuestión Armenia”, es el religioso. Los armenios fueron y siguen siendo tanto en Turquía como en la ahora República Armenia, y antes República Socialista Soviética de Armenia, un pueblo cristiano, y nada ni nadie ha conseguido hacerles cambiar de fe. Ni el Pachá que quieras elegir, ni el mismísimo Stalin. Y es, justo en este momento, cuando todos os lleváis una de las grandes sorpresas del viaje. Manuel, “El Doctor”, el que desde que salió de Madrid no ha dejado de quejarse, de protestar por una cosa o su contraria, toma la palabra.


    —¿La Cuestión Armenia? ¿Qué entendéis por ella?


     Estabais en el bar del Hilton. Millán y tú habíais pedido güisqui, las mujeres bebían cerveza, y Manuel tenía ante sí, un té preparado a la inglesa. Te diste cuenta de que era otro. Su voz sonaba firme, sus ojos se habían encendido y os miraban inquisitivos. Estaba sentado, sí, pero habrías jurado que había ganado estatura, quizás, nada más, porque ahora no tenía encorvada la espalda, ni se quejaba de nada. Os mirasteis unos a otros, pero ni siquiera tú contestaste.


    —Vagas ideas, nada más, supongo. En algún sitio habréis leído alguna vez que terminada la Primera Guerra Mundial, los turcos habían hecho alguna barbaridad que otra con los armenios. ¿Alguien sabe algo más? ¿No? Claro que no ¿Por qué habríais de saberlo? Los armenios no son el Pueblo Elegido. Son bastante solidarios, sí, y levantiscos, para que nos vamos a engañar, pero el caso es que no controlan ninguna red de medios de comunicación ni tienen ni han tenido nunca detrás de ellos el apoyo de una gran potencia.


     Dejadme que os explique cuatro cosas. No, no os preocupéis que no voy a entrar en muchos detalles. Lo cierto es que sí, que ha habido una “Cuestión Armenia”, o muchas cuestiones, porque todo empezó hace siglos, aunque se hable de ello sólo desde hace setenta u ochenta años.


     ¿Quién es esta gente? ¿Sabíais que el primer Castillo de Van, se levantó hace cinco mil años en el mismo promontorio que ocupa hoy? Se han encontrado escrituras cuneiformes datadas ocho siglos antes de nuestra era… Por cierto, Alberto, no pongas esa cara de asombro: mis conocimientos de Historia, ya sabrás por qué, se reducen a esta gente y estas tierras. Sigo. Los armenios eran independientes setecientos años antes de que naciera nuestro Salvador, aunque un siglo más tarde los conquistaran los persas. Conquistaran, no sometieran. De hecho, en la base de los acantilados del promontorio del castillo hay una inscripción de Jerjes el Grande. Mañana la veremos, pero no tengáis dudas: está ahí.


     Luego llegó Bizancio, después fueron los turcos selyúcidas, y más tarde Gengis Kan también anduvo por aquí. Hizo mucho daño, pero fue ave de paso. Se olvidaron de él en menos de una generación. Tengo entendido que el Siglo XV fue turbulento: los persas y los otomanos, quítate tú para ponerme yo, anduvieron guerreando sin parar no sé cuánto tiempo. El problema es que éste era el campo de batalla y aquí vivían los armenios que recibían bofetadas de los dos campos. Luego veremos por qué.


     Según las fuentes más fiables que he podido consultar, justo antes de la Primera Guerra Mundial, aquí vivían cerca de doscientos mil musulmanes, alrededor de ciento cincuenta mil armenios, y, para acabar de arreglarlo, setenta mil kurdos ¡y tres mil gitanos! Que sigo preguntándome que harían por aquí.


     ¡La Cuestión Armenia! Desde el Siglo XVII el Imperio Otomano no dejó de perder territorios. Grandes pérdidas, se mire como se mire. Las potencias europeas cristianas armaron y espolearon el sentimiento nacionalista de los pueblos balcánicos y el Imperio terminó perdiendo el ochenta y cinco por ciento de su territorio europeo. Luego vino la increíble chapuza del Congreso de Berlín y para remate de fiesta, la Madre Rusia, la enemiga secular de los otomanos, se declaró valedora del pueblo armenio. Podría decirse que, visto el resultado, ahora hay una Armenia más o menos independiente del otro lado de la frontera. Tengo un amigo que pasó un par de días en Erevan. Vio el monumento al genocidio armenio. Creo que es impresionante ¡Sí, genocidio, Millán, no pongas esa cara, que no sólo ha habido genocidas nazis o comunistas! Me dijo que según los armenios del otro lado, pese a algunas persecuciones por razones religiosas y políticas, el trato recibido allí no tiene punto de comparación con el que soportaron los que se quedaron en Turquía.


     Fueron siglos de humillaciones. Los armenios, cristianos, fueron siempre ciudadanos de segunda. Jamás se les consideró en pie de igualdad. Las minorías siempre están bajo sospecha y con mucha frecuencia terminan siendo consideradas culpables. Es algo que ocurre en todas partes: a los diferentes se les margina y, cuando llega la ocasión, se les carga con las culpas y las frustraciones de la mayoría dominante. Incluso las gentes bienpensantes ven normal perseguir y acabar con la pesadilla de los que no son como ellos, los que hablan otro idioma, rezan a otro Dios, visten o comen o bailan de otra manera.


     En este caso no hablo sólo de cuestiones sociológicas; es que desde el punto de vista legal, la palabra de un musulmán prevalecía sobre la de un infiel, y ellos siempre fueron eso, nada más que sucios infieles. Y turbulentos, que cada dos por tres, se les agotaba la paciencia, tomaban las armas, recibían una paliza descomunal y vuelta a empezar. Y así durante siglos: persecuciones, expolios, deportaciones, saqueos, violaciones, asesinatos ¿qué más se os ocurre? Lo que se les ocurrió a los gobernantes turcos: la mejor manera de terminar con “la Cuestión Armenia” era terminar con los armenios. Orquestaron y ejecutaron el primer genocidio del Siglo XX, en 1915, para ser exactos, en plena Primera Guerra Mundial. Luego trataron y siguen tratando de manipular los hechos. Sumad a todo lo anterior, la ejecución de todo el programa en muy poco tiempo, la invención de los campos de concentración, antesalas de la muerte, las deportaciones masivas a zonas desérticas llevadas a cabo en marchas agotadoras, inhumanas, en las que la mortalidad de mujeres, niños y ancianos llegó al noventa por ciento.


      Estremecedor ¿verdad? No parece haber límite a lo que puede llegar a hacer el hombre contra el hombre cuando alguien empieza por convencerle de que si él es turco, no puede considerar humano a un armenio. O a un sirio, o a un griego, que tampoco lo pasaron nada bien. No quiero hablar de los kurdos y sus circunstancias actuales, porque no es mi tema. No tengo información, porque ni siquiera la he buscado.


     Bien, colegas: ésta es la historia muy resumida y endulzada para ser oída por gente bien pensante como vosotros de lo que por ahí se llama “la Cuestión Armenia”.


     Se calló agotado. Un simple gesto y Carmen le sirvió una taza de té. Dio el primer sorbo y se quedó mirando al techo, recostado en el respaldo de su sillón. Os mirabais unos a otros asombrados no tanto por lo sobrecogedor del relato, sino por el súbito cambio en el comportamiento de Manuel. Pasaron unos segundos interminables, y al cabo, Adela, la más desinhibida del grupo rompió el fuego.


    —Perdona, Manuel ¿Y cómo es que tú sabes tanto sobre todo esto?


    —Carmen, querida, ¿quieres decirle a tu amiga cuál es mi cuarto apellido?


    —¿Cuarto apellido?


    —Sí, Adela, el cuarto apellido, o, si lo prefieres el segundo de mi madre.


    —Sarkisian. —Dijo Carmen, orgullosa, como si el extraño origen de su suegra le añadiera a ella algo de prosapia—


    —Por eso he venido a este viaje, porque quería llegar hasta aquí. Mañana, si no os importa os veré a todos los demás a la hora de almorzar. A todos, Carmen. Necesito buscar el cementerio donde está enterrada mi abuela materna y encontrar su tumba. Murió en 1916 en plena barbarie otomana. Es algo que quiero hacer yo solo.


    —¿Y tu madre? —Siguió preguntando Adela—.


    —No, y se terminaron las confesiones.


     Tardaste algún tiempo en tomar conciencia de lo que había pasado ante tus ojos. Entre otras cosas porque a mitad del relato de Manuel, perdiste comba y empezaste a mezclar al albur la historia que estabas escuchando con tus propias fantasías, hasta tal punto que te parecía oír con total nitidez los alaridos de los niños, las pisadas de las mujeres golpeando el pavimento, huyendo despavoridas entre el estampido seco de los disparos de los Mauser de las tropas del Pachá. Las carreras, el humo de muchos incendios simultáneos, el lento, angustioso desplazarse camino de la muerte de una multitud famélica flanqueada por soldados armados que remataban de un disparo a quienes caían al suelo, acompañaron tu duermevela hasta la mañana siguiente.


    


    


    


  




  

    VIII.- Las ciudades oasis del Turkestán


    


    “Volví a este pueblo olvidado
tratando de recomponer con tantas astillas dispersas
el espejo roto de la memoria”
(Gabriel García Márquez)


    


     Es muy corto el trayecto entre Mary y la vieja Merv. ¿O deberías decir la menos vieja de las varias Merv que han existido? Podrías estar ante las enormes ruinas de la ciudad, también llamada Erk Gala, que en el Siglo XII fue durante algún corto período de tiempo la ciudad más poblada sobre la faz de la tierra. Has llegado al centro de un Parque Nacional Histórico y Cultural. Si cerca de Madrid hubieras descubierto las ruinas de un lugar parecido, habrías sido el primero en encabezar el movimiento para la conservación del sitio arqueológico, ponerlo a salvo del saqueo, la desidia, el vandalismo, y preservarlo para la posteridad. Habrías movido cielo y tierra, escrito manifiestos, encabezado manifestaciones, organizado movimientos conservacionistas, para salvaguardar tantos siglos de Historia. Aquí, sin embargo, en el corazón del Turquestán, las cabinas de control, las entradas que tenéis que abonar si pretendéis visitarlo, la ostensible vigilancia de la que sois objeto, el registro minucioso de vuestras mochilas, el examen de los pasaportes, los cartelitos indicando por donde debéis de moveros si queréis aprovechar el tiempo, los caminos marcados con rocalla, fuera de los cuales no es posible desviarse, se te antojan insultantes. Todo ello te convierte en turista, uno más de las docenas de visitantes de varias nacionalidades, chinos, japoneses, alemanes, que pululan a tu alrededor cámara en bandolera, cachucha en la cabeza y riñonera al cinto; y eso, que te tomen a ti por uno más de los pertenecientes a esa categoría menospreciada, es algo que no puedes soportar.
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    Mapa de Turkestán


    ¿Qué esperabas, Alberto? Van pasando los días y cada lugar soñado al que llegas, pone en evidencia el abismo que media entre tu sueño y la realidad. Estás en el borde Sur del Kara Kum. Las cadenas montañosas se abren como rajadas por un cuchillo cósmico, se interrumpen para dar paso a los dos grandes ríos que riegan estas tierras y se pierden sin remedio cientos de kilómetros al Norte en los secanos inclementes del desierto. Estos ríos y el contrafuerte de las montañas hacen de Merv el bastión de acceso a las tierras afganas y su muro de contención; extensiones infinitas de pedregales, colinas calvas, sierras abruptas, hondonadas lunares donde encontrar una brizna de hierba es un milagro. Nadie ha logrado apoderarse por mucho tiempo de Afganistán, porque el carácter irreductible de sus habitantes, feroces defensores de su infierno, han amargado la vida a todos cuantos lo han intentado. Incluso el Gran Macedonio dio un rodeo y pasó de puntillas camino de las tierras del Sur, cuando creía que todo el mundo estaba al alcance de su genio. Hace falta pertenecer a un clan que habite esta estepa demoníaca desde la noche de los tiempos para sentir amor por ella, porque es una tierra asesina.


     Merv, explicas a tus compañeros de viaje, es, además, el nexo de unión, el cruce de caminos entre los persas y los viejos reinos que un día fueron independientes de Buhara y Samarkanda. Aquí, en estas planicies, en algún lugar inconcreto, en medio de estos parajes levantó Alejandro Magno una de las capitales que llevaron su nombre durante algún tiempo, Alejandría de Margiana. No sobrevivió demasiado. La destruyeron partidas de nómadas venidos del Norte, de más allá del desierto, del espacio inimaginable que ahora llamamos Siberia y que entonces aún estaba sin bautizar, porque era poco más que tierra de paso de gentes inquietas que pastoreaban rebaños de caballos semisalvajes. Nómadas que llegaron hasta aquí y siguieron camino de quién sabe dónde. No obstante, en algún momento, allá por el Siglo V llegó a ser la segunda ciudad islámica después de Bagdad.


     A menos de cien Kilómetros de Margiana / Merv, se han hallado restos de un asentamiento humano. Dicen que estaba habitado mil quinientos años antes de nuestra era, y tú te preguntas si no será que Merv no es una ciudad, ni muchas ciudades, sino una mera idea que ha dado lugar a desplazamientos para acá o para allá, según cambiaban los pastos, o el curso de los ríos, o la presión insoportable de tal o cual pueblo guerrero cuyo nombre ni siquiera ha sido establecido por tus doctos colegas. ¿Qué puede importarte? Como tantas otras ciudades sucumbió una vez más cuando en el siglo XIII las hordas mongolas a lomos de sus póneys, mandados por el hijo pequeño de Gengis Khan llegaron ante ella. Cuentan las crónicas, tú no sabes cómo de fiables, que los habitantes de Merv no se habían planteado defender la ciudad ante aquel ejército invencible, pero no anduvieron demasiado diligentes a la hora de abrir sus puertas a los guerreros comedores de la carne cruda de sus propios caballos, así que la ciudad fue asaltada y arrasada. Medio millón de sus habitantes perdieron la vida en una orgía de sangre que duró muchos días porque digan lo que digan los cronistas, degollar quinientos mil habitantes, lleva su tiempo. Los timúridas la reconstruyeron un siglo después, pero ni el mismísimo Tamerlán consiguió que Merv llegara a recuperar su pasado esplendor.


     Todo eso pasó hace muchos siglos. Hoy, el Parque en el que habéis entrado, al Este del Oasis que dio la vida a tantas versiones de la misma ciudad, cerca de Mary, la ciudad donde os alojáis, incluye las ruinas de varias urbes amuralladas, todas la misma, aunque pertenezcan a distintos momentos de la Historia. Aquí está la mezquita de Makhan, y más allá la stupa y el monasterio budista y el mausoleo decorado con estuco tallado, que dan fe de las distintas formas de rezar, de meditar, de creer en algo trascendente que se han ido sucediendo a lo largo de los siglos. Es aquí donde se te ocurre que lo que ayer fue herejía, hoy es doctrina y mañana será dogma. Torres desde las que ya no se vigila la llegada de enemigos que no han de venir, escaleras sin final que no conducen a parte alguna, galerías que no comunican nada con nada, murales deslucidos que conmemoraron acontecimientos perdidos en el olvido, y otro mausoleo más, éste levantado para dar cuenta de la grandeza en vida de un tal Mohamed Ibn Zayd.


     Estáis en presencia de un compendio de la arquitectura militar, tal como fue evolucionando durante mil años, desde el Siglo V al XV de nuestra era. Tú sabes que seguirán excavando y que algún día el lapso de tiempo que abarquen las ruinas será tres veces más prolongado, aunque tú no estés para verlo, menos aún para participar en su desenterramiento, porque lo cierto es que con el correr del tiempo, siguiendo los cambiantes caprichos del río que le daba vida, la ciudad fue desplazándose de Este a Oeste, como si ella misma también fuera nómada.


     Es una mañana espléndida. El sol luce apenas celado por tenues jirones de nubes altas que diluyen un tanto la luminosidad del mediodía. Una ligera brisa del Norte, fresca, apenas perceptible agita las banderolas con la enseña de Turkmenistán que enarbolan cuatro mástiles junto a las instalaciones de la administración del Parque. “El Doctor” te ha preguntado en un tono lindante con lo insolente cómo se dice si Turkestán o Turkmenistán, porque te ha oído los dos términos y convendría saber a qué carta quedarse. Piensas, pero no lo dices, que la pregunta es tan reveladora de su falta de conocimientos como si hubiera dudado entre decir Suiza o Suecia.


    —El Turkestán es un concepto geográfico que no hace referencia a criterios políticos. Se trata del corazón de Asia Central. Una inmensa extensión que de Oeste a Este abarca desde el Mar Caspio hasta el desierto del Gobi. Puede hablarse de dos zonas delimitadas por la cadena montañosa de Tian Shan y por la meseta del Pamir.


    —…


    —El límite meridional del Turkestán, se extiende a lo largo de los seis mil quinientos kilómetros que van desde China hasta el Mar Negro, por el Sur. Las cadenas de Nan Shan, la de Altyg Tag, y las más conocidas del Karakorum, Elbruz y el Cáucaso. Este territorio mucho más extenso que dos Europas, llega por Oriente hasta los bosques de Manchuria y algunos tramos de la Gran Muralla China. El límite septentrional es un tanto difuso, pero, si quieres, puedo darte algún dato más.


    —…


    —Es que en el Turkestán occidental tienen ahora sus territorios delimitados por fronteras artificiales, fruto de acuerdos políticos, Kirguistán, Tayikistán, Uzbekistán, Kazajastán y una parte del Norte de Afganistán. Y Turkmenistán, naturalmente, que es donde ahora nos encontramos. El oriental abarca la provincia de Sinkian en China.


     Manuel ha hecho un gesto de hastío indicando que con la mitad de los datos que le has suministrado habría tenido suficiente. Le ignoras y sigues ilustrando al resto.


    —Yo creo –les dices— que la única característica común a cualquier subdivisión que pueda hacerse de este espacio lunar, es que de una manera o de otra, La Ruta de la Seda ha sido su columna vertebral, la o las vías de comunicación, de intercambio, de mutuas influencias, a veces itinerario de bandidos, predadores y milicias; en ocasiones, cuando algún poder estable controlaba esas tierras, paso franco respetado por todos, porque de eso dependía en buena medida la supervivencia y la prosperidad de cuantos se relacionaban con ella.


     En estas extensiones inabarcables hubo pueblos sedentarios como sogdianos y corasianos o tayikos, aunque los que hayan marcado el carácter del Turkestán hayan sido nómadas legendarios como escitas y alanos en tiempos remotos y más tarde uzbekos, kazajos, y kirguises. Como si fueran tus alumnos, les explicas que no siempre les fue fácil a estos pueblos entenderse en el sentido más elemental del término, porque desde Azerbaiyán hasta Siberia, desde Turquía hasta China, se hablaron lenguas túrquicas, casi todas ellas clasificables dentro de la subdivisión de los idiomas altaicos, pero con diferencias suficientes entre ellas, como las que hoy podemos encontrar entre el alemán y el portugués.


     Pueblos tan diversos, concepciones tan distintas de la existencia, antagónicas podría decirse, les hicieron vivir en constante tensión. Los nómadas no entienden de fronteras, son libres como los lobos o las águilas y no admiten obstáculos artificiales que limiten su modo de vivir peregrino, marcado por el agotamiento de los pastos, las variaciones del clima, o las presiones guerreras de pueblos más poderosos. Frente a ellos, la gente sedentaria, la que depende de su duro trabajo de siembra, cuidado y recolección de sus cosechas y del pastoreo de rebaños domesticados, defenderá con su sangre las propiedades y terrenos que tantos sudores les han costado. Y eso es así desde que Caín mató a Abel, lo que, por otra parte, no es sino el primer relato metafórico del enfrentamiento entre dos modos de vida opuestos. La confrontación duró milenios. Cuando no eran los Hunos los que arrasaban cuanto encontraban a su paso, eran los Wu Hu que asolaron el Este y centro de China. Y más tarde, los grandes de la estepa por antonomasia: los mongoles con Gengis Khan y sus herederos al frente, y Tamerlán y sus tártaros más tarde.


     Pasaron los siglos y con la generalización de las armas de fuego, la balanza fue inclinándose poco a poco a favor de los pueblos sedentarios, que se limitaban a fortificarse y repeler agresiones desde posiciones ventajosas. La Historia demuestra que antes o después, los sedentarios siempre acaban doblegando a los nómadas, sea por la fuerza o porque terminan por imponer sus costumbres, su modo de vida apacible, tranquilo y seguro. Así que estas ruinas que estás viendo no son sino la demostración palpable de lo que les estás diciendo.


     Desde cualquiera de estas fortalezas, si cierras los ojos y dejas volar tu imaginación, puedes escuchar el griterío atronador de la última arremetida de guerreros trashumantes, rechazada a flechazos o a tiro limpio por los agricultores armados, refugiados tras ese parapeto del que apenas queda un tercio de su altura. Y eso es lo que haces, apoyarte de codos en el pretil y perder la mirada en el horizonte mientras a tu espalda oyes voces quedas, cada vez menos audibles hasta que sientes que el silencio te rodea como si fuera una masa amorfa pero tangible que se pegara a tu piel que notas cubierta por algún tejido liviano que no sabes identificar. Vuelve Celia y percibes su mano trémula sobre tu antebrazo. La desliza después hasta tu muñeca y crees que está tomándote el pulso, lo que, desde luego, carece de sentido. Sabes que te está diciendo cosas bonitas, frases cariñosas que apenas te llegan al cerebro sin pasar por el oído. Es como un sueño, como otro de esos sueños que te asaltan en los últimos tiempos y que, cuando pasan, apenas dejan un ligerísimo poso.


     Se ha detenido el viento y como por arte de magia, en cuestión de minutos sube la temperatura hasta sobrepasar, estás seguro, los 30º. Ha sido tan repentino que sentís como si una tapadera invisible quisiera aplastaros contra el suelo y dejaros encerrados entre estas ruinas para cocinaros a fuego lento. Te desprendes de la cazadora y la sujetas a la cintura. Celia y Carmen hacen lo mismo, mientras Adela se quita la camisa y se queda con una escueta prenda de algodón finísimo, ceñida a su busto como si fuera su segunda piel, tan mínima que deja uno de los hombros, y su vientre liso y moreno al aire. “El Doctor” no parece dispuesto a correr riesgos de manera que prefiere sudar a resfriarse, como si eso fuera posible esta mañana; y en cuanto a Millán, duda entre seguir el ejemplo general o pegarse materialmente a su mujer para protegerla de un manifiesto movimiento envolvente que han iniciado cuatro nativos que la miran como si fuera una hurí regalada por Alá a sus creyentes. Cuatro varones vestidos con una especie de monos de colores vivos, ceñidos a la cintura por bandas de cuero labrado que sujetan grandes machetes curvos; van tocados con enormes sombreros negros de piel de oveja y calzados con unas botas de fieltro que les llegan hasta las rodillas por encima de las perneras del mono. Llamas por gestos a los tuyos y aunque nadie te lo ha pedido, una vez más asumes tu papel de profesor de Historia y vas desgranando las informaciones que crees convenientes sobre el país que “El Doctor” confundía con Turkestán y sobre la ciudad cuyas ruinas estáis viendo.


    —Este país tan grande como España, kilómetro cuadrado más o menos, es tan reciente que no creo que la mayoría de sus habitantes se hayan enterado de que tienen bandera propia, fronteras que les separan de los kazakos, uzbekos, afganos e iraníes, himno nacional y un Presidente que se supone ha sido elegido por ellos.


    —…


    —Sí, como España, aunque más de sus tres cuartas partes las ocupa el desierto del Karakum, o sea que es de los menos poblados de la región. Sobreviven gracias a las aguas del Amu Daria y a las costas del Mar Caspio, en su límite occidental. A partir del Siglo XIX fue parte de la Rusia de los Zares y después, claro, de la Unión Soviética, si bien tengo la impresión de que ni los unos ni los otros les hicieron demasiada mella. Siguieron siendo lo que siempre habían sido, uno de tantos pueblos de la familia turcomana, criadores de caballos que habían llegado hasta el borde meridional del desierto quién sabe cuándo, procedentes de los legendarios Montes Altai.


     Los primeros pobladores eran nómadas, ya digo, que iban de un sitio para otro con sus manadas de caballos a medio domesticar. Cuando llegaba el verano se desplazaban al Oeste en busca de las riberas del Mar Caspio o del río, y en invierno volvían a moverse intentando cambiar sus caballejos por otras cosas de las que carecían.


    —…


    —Cerca de 50º grados en verano, o sea que hoy no nos podemos quejar, pero los inviernos suelen ser suaves.


     Consumís el almuerzo en una inhóspita instalación que pretende ser cafetería. Tú mismo, aunque te cueste reconocerlo, empiezas a necesitar el reencuentro con la cocina que conoces, o con cualquier sucedáneo de esa patética mezcolanza de vulgaridades culinarias sin sustancia ni fundamento que se hace llamar “cocina internacional”. Pasan los días, cambiáis de país, y el olor del cordero, más bien borrego o carnero, los acompañamientos a base de verduras especiadas, el arroz guisado en dos o tres variantes, las bebidas insólitas, empiezan a cansarte. Ya ves cuán poco perduran las ansias de aventura en un sujeto tan sedentario, tan poco viajado como tú. Soñabas con vivaquear junto a pastores trashumantes y compartir con ellos cuanto pusieran a tu alcance y ahora cambiarías cuanto ofrece el menú de este sitio tan poco acogedor, por cualquiera de los platos de tu infancia. Porque lo cierto es que han vuelto a poner ante vosotros unas cartas sobadas en las que las opciones se reducen a una más de las variantes del plov, unos kebabs de aspecto nada atractivo que resultaron ser de higaditos de pollo, los mantys, raviolis grandes hervidos al vapor rellenos de algo que nadie pudo explicaros qué podría ser, o más pasta hervida en caldo de cordero. ¿Y para beber? Agua, té verde o té negro.


     De pronto te asalta otra vez el presentimiento negro de que nunca terminarás el viaje. Tú, Alberto, no verás el final de la Ruta de la Seda, que en realidad fue principio desde hace milenios. Desconoces el porqué y el cuándo, pero se te ha instalado en algún lugar de tu cerebro la certidumbre de que no llegarás a Chang Han. Recuerdas la maldición bíblica que pesó sobre Moisés, elegido por Yahvé para llevar a su pueblo hasta la Tierra Prometida pero condenado por ese mismo Dios a morir antes de pisarla. Pero tú no eres el gran profeta de nada; tú no tienes misiones heroicas que llevar a cabo; nadie te lo ha pedido y ninguno de tus acompañantes va a llorar si tienen que interrumpir su periplo, porque para ellos, lo que han visto es más que suficiente para llenar de anécdotas reuniones convencionales con amigos o familiares y están ya deseando volver a sus rutinas diarias, a sus existencias predecibles, a sus quehaceres prosaicos.


     Sólo Celia, y barruntas que más por lealtad a tu sueño que por propio deseo, sentirá no dar fin al plan que con tanto detalle habías preparado. Y aun ella no lloraría si tuviera que dar media vuelta y volver cuanto antes a su tiendecita de la sierra. Como si fuera un escape, piensas que a lo mejor La Ruta de la Seda sólo existe ya en tu imaginación, que jamás podrías haberla recorrido porque se perdió hace siglos en la niebla del pasado y ahora sólo queda su recuerdo romántico al alcance de gentes como tú, o el empeño erudito de otros con quienes querrías codearte, de reconstruir los tramos de una Historia perdida sin remedio. ¿Qué puede importarte? ¿O no habías sospechado que lo importante no es la meta sino el camino en sí mismo? Así que déjate de melancolías y divagaciones y préstale a Celia la atención que te está pidiendo.


     Tu mujer ha escuchado las confidencias de Adela. Ha vivido un pasado trágico que quizás esté en el origen de su comportamiento actual. Enamorada sin remedio de un muchacho brillante, a punto de desempeñar su primer destino como Diplomático, murió en un estúpido incidente callejero por tratar de defenderla del acoso de dos matones de discoteca. Una navaja plebeya terminó con su vida antes de que ella fuera violada repetidamente por los dos, entre risas y juramentos soeces, en un rincón oscuro de una calleja a la que nunca debieron acercarse. Al poco tiempo se dio cuenta de que estaba embarazada. Millán, su adorador eterno, la acompañó a Londres y le procuró lo necesario, dinero y compañía, para deshacerse de una criatura a la que odió desde que supo que podía nacer. Adela le había dicho que hasta entonces era una mujer normal, que llevaba una existencia más bien aburrida, entre un trabajo mediocre, carente de interés, y unos padres conservadores, reaccionarios sería más propio decir, que la habrían echado de casa de haber sabido lo que le había pasado. Se casó con Millán como quien sube a una balsa erizada de clavos para no morir ahogada en un naufragio. Fue a partir de entonces cuando, según ella, todo fue distinto. Cambió su vestuario y sus costumbres, se tornó insaciable, obsesionada por el sexo, sin importarle nada lo que su marido pudiera pensar. Peor aún. Cuenta que un día al poco tiempo de casarse, cuando volvía de una de sus aventuras sin fundamento, le dijo que nunca lo había querido, que sólo le unía a él el agradecimiento por su ayuda, pero que si quería seguir con ella tendría que asumir que su propia vida podría llegar a ser un infierno. Y Millán acabó por aceptarlo. Era como si se hubiera instalado en su cerebro un extraño sentimiento de culpa por haber sido violada y tratara de purgar sus faltas volcándose en unas prácticas sexuales que nunca habían sido las suyas y que desde siempre habría considerado vergonzosas y punibles.


     Tú, Alberto, tienes tus dudas, dudas, sólo eso, de si un desequilibrio de su cerebro como el que ella te había contado que padecía cuando callejeabais por el mercado puede ser la consecuencia de un trauma psicosomático como el que le había tocado vivir, o se trata de algo que estaba en su cerebro desde siempre, latente, esperando a que algún estímulo exterior lo pusiera de manifiesto. No lo sabes, ni en el fondo te importa demasiado. Sale a relucir tu vena egoísta y te dices que no es problema tuyo, que lo único que te importa es que mientras dure el viaje no os ponga a todos en peligro. Y Celia se enoja un tanto porque esperaba de ti una actitud más positiva. (Ella dijo “caballerosa”, lo que te dejó perplejo). Te pide que lo hagas por ella, que siempre está pendiente de ti, que ha transigido con todos tus caprichos, desde este viaje que ha costado una fortuna, hasta tu afán por hacerte con un Porsche. Dicho de otra manera, verificas que Celia no es una ovejita obediente dispuesta a decir siempre amén a tus ocurrencias, si tú no estás dispuesto a hacer algo por ella cuando te lo pide.


     ¡El Porsche! Esa maravilla mecánica que durante varios lustros estuvo fuera de tu alcance. Consultabas revistas, perdías el sueño tratando de encontrar alguna fórmula mágica que lo trajera como por ensalmo a tus manos. Sabías que Celia habría consentido alguna pequeña locura, algún dispendio moderado por encima de vuestra estricta economía familiar, pero no dabas con la puerta que te condujera hasta él. Y justo cuando empezabas a hacerte a la idea de que jamás conducirías ese prodigio de la industria alemana, el deportivo llegó hasta ti como un regalo de algún Dios propicio de esos en los que aseguras no creer.


     Eran los primeros días del verano, el Curso había terminado la semana anterior, tú llevabas más de dos horas dedicado a esas tareas burocráticas que tanto odias, cuando los nudillos de alguien golpearon la puerta cerrada. No conocías a tu visitante. Se identificó como el padre de aquel muchacho al que tomaste bajo tu protección, enderezaste su rumbo y lograste hacer un universitario solvente a partir de un adolescente levantisco. Te había llamado la atención su desparpajo, sus desplantes ingeniosos, su aparente desinterés por la Historia que él pespunteaba de epigramas ocurrentes a propósito de una disciplina que sólo trataba de acontecimientos ocurridos siglos atrás, cuyo sentido variaba según quien lo contara. Con paciencia, recordando las claves que utilizaba quien años atrás consiguió convertirte en un amante de la Historia, lo trajiste a tu terreno y a partir de ahí, todo fue sencillo. De eso hacía ya un año. Según su padre, tu influjo se había extendido más allá de tu asignatura; su hijo había cambiado y ahora acababa de recibir las notas de su primer Curso en la Complutense: todo un éxito.


     Empezabas a decirle que te alegrabas mucho pero que te parecía un tanto exagerado que te atribuyera todo el mérito de lo sucedido, cuando él te cortó y entró a plantearte el motivo de su visita. Sabía por su hijo de tu obsesión de tener un Porsche. Él, y tú no tenías por qué saberlo, era “subastero”, profesión, si así pudiera llamarse a esa manera de ganarse la vida, que a diario le ponía en suerte la adquisición a precios de ganga de propiedades que de otro modo estarían fuera del alcance de la mayoría de los mortales. Te contó que la semana anterior había pujado por un Porsche Carrera 911 y ahora era de su propiedad. Según los datos de que disponía, que perteneció a un mafioso que cayó en manos de la Guardia Civil y al que le requisaron media docena de casas en Madrid y en la Costa del Sol más una flota entera de coches de lujo. ¡No, no tenías por qué alarmarte que su intención no era regalártelo! —dijo cuando vio el gesto de protesta que apenas habías iniciado— “Sé con quién estoy hablando y creo que usted lo consideraría inaceptable, pese a que mi hijo haya dejado de ser su alumno hace más de un año y a que usted y yo nos hayamos conocido hace media hora. Esto es lo que he pagado por él —y te mostró un documento— y éste es el precio que usted deberá abonarme si el coche le sigue interesando. Como puede comprobar, gano dinero en la operación, así que puede usted estar tranquilo. Ni la Ley ni su conciencia tienen nada que objetar”. Comentó luego que el asunto de las subastas tenía esas cosas. Hay que estar en el mundillo para beneficiarse de oportunidades como ésta. Luego están los constantes acuerdos entre colegas: hoy por ti, mañana por mí. Hoy te interesa a ti ese coche, pues hazte con él que nadie va a pujar para elevar su precio; mañana le interesa al otro un ático en una buena zona, y se lo queda él, mientras tú te mantienes al margen.


     Continuó diciéndote que no quería aburrirte, que sabía que estarías ocupado con lo de las notas y todo eso. “Si quiere el juguetito, éste es el precio. —Dijo poniendo ante ti un folio mecanografiado— Por la forma de pago, no se preocupe. Mañana o pasado le llamo por teléfono y asunto acabado. Del cambio de la documentación ya me ocupo yo, que seguro que sé hacerlo mejor que usted, y perdone si me equivoco”. La oferta te pareció extraordinaria. La cantidad que pedía el “subastero” por tu ansiado capricho estaba muy por debajo del límite que tú mismo te habías fijado. Alejada, incluso de la que te constaba que Celia habría aceptado sin rechistar, así que allí mismo dijiste que sí. Tu benefactor era hombre que sabía hacer las cosas. Te dejó las llaves del coche encima de la mesa y un documento en el que te autorizaba a conducirlo hasta que se tramitara el cambio de propietario.


     Tan feliz estabas que tardaste algún tiempo, demasiado podría decirse, en darte cuenta que esa mañana habías hecho añicos dos de los mandamientos de tu propia Ley. Y tiene que ser ahora, a miles de kilómetros de tu rutinaria existencia cuotidiana, cuando eres capaz de dar forma a esas difusas sospechas de que aquella mañana no obraste de acuerdo con tu propio código de conducta. Fíjate que no estoy diciendo que hubieras quebrantado norma alguna de general observancia, mucho menos que tus actos fueran sancionables, sino de que no seguiste los mandatos de tu personalísimo modo de regular tu vida.


     En primer lugar, tomaste tú sólo la decisión de comprar el coche. Estabas tan contento, tan deslumbrado con la inminencia de tu adquisición, que te comportaste como un niño caprichoso que temiera que alguien pudiera intentar arrebatarle su juguete favorito. ¡Habría sido tan fácil haberlo hecho bien…! Una simple llamada telefónica habría bastado. ¿O creías que Celia te iba a negar lo que sabía que era uno de tus dos más fervientes deseos? Pero no lo hiciste, sino que dejaste tu viejo coche en el estacionamiento del Instituto, montaste tu flamante Porsche, reluciente, que hasta de lavarlo se había ocupado el “subastero”, y lo dejaste frente a la puerta de casa. Entraste y llevaste de la mano a Celia para que admirara tu fortuna. Ella no dijo “¿cómo se te ha ocurrido hacer una cosa así sin hablar antes conmigo?” ni “¿de dónde piensas sacar el dinero para pagarlo?” ni cosas por el estilo. Al contrario, se te quedó mirando, se echó en tus brazos y sólo te dijo que se alegraba y que tuvieras cuidado porque ese coche debía de correr una barbaridad. Su fe en ti era suficiente para dar por sentado que si lo habías comprado es que estabas seguro de que podíais pagarlo. Ya tendrías tiempo de explicárselo. En pocas palabras, Alberto, esa mañana Celia te dio una lección.


     El otro asunto, la otra infracción de tus reglas, estaba un poco más enmascarado. Se trataba de saber hasta qué punto tu sentido de la ética era compatible con recibir un tan gran favor del padre de un alumno tuyo. A los demás sí, pero a ti no puedes engañarte. No puedes escudarte en que el hijo del “subastero” ya no era alumno desde hacía un año o que ni antes ni después hiciste nada pensando en recibir por ello algún género de recompensa. Sé sincero, Alberto, que todo eso pasó hace tiempo ¿Se lo contarías a alguien, aparte de Celia? ¿Verdad que no? Es ahora cuando comprendes, cuando ves lo fina que es la línea que separa la honradez de la desvergüenza, y cuando te preguntas hasta qué punto tu blasonada estricta honradez habría podido sucumbir si la misma oferta que aceptaste en un abrir y cerrar de ojos, te la hubieran hecho un año antes. O sea, que como dijo Ovidio casta est qua nemo rogavit. Lo mejor para ti será que nadie en el futuro te ponga a prueba, porque ahora sabes de tu propia debilidad, de tu condición de ciudadano medio, tan expuesto a las miserias de tu conciencia como cualquiera de quienes se cruzan contigo a diario. Resulta, Alberto, que eres incorruptible porque nadie ha dado con tu precio.


     Miras el reloj y decides que ya es hora de acercaros hasta Mary, dar con vuestro alojamiento y acomodaros para pasar la tarde y la noche en una ciudad que, por lo que has leído, ningún interés tiene, salvo la de servir de fin de etapa en la que podréis descansar unas horas. La Mary actual, otra más de las reinvenciones de la vieja Merv, se ubica, cómo no, en el borde del gran oasis en la ribera del Murghab. Vieja sin llegar a antigua, más hortera que moderna, fue escenario allá por las postrimerías del Siglo XIX de la batalla entre tropas afganas y zaristas que fueron las que, al final, controlaron el territorio. Algún tiempo después, ahí junto a la ciudad, tuvo lugar el primer enfrentamiento armado entre tropas británicas y rusas, soviéticas en realidad, desde la guerra de Crimea, la de la desastrosa carga de la Brigada Ligera en Balaclava. Esta vez, un destacamento de cuarenta soldados del Punjab, con una ametralladora y bajo el mando de un oficial británico, resistieron con éxito, efímero por otra parte, las acometidas de una nutrida unidad del ejército soviético. Poco más sabes del episodio, aunque si decidieras investigar, dada su cercanía en el tiempo, es posible que encontraras el nombre del oficial británico y el de los mandos de las tropas del Ejército Rojo. Los de los soldados de uno y otro bando, no, que la clase de tropa no suele gozar de demasiada atención. Basta con que se hagan matar a toque de trompeta.


     Habéis reservado tres habitaciones en el hotel Margush, aunque por lo que has leído, das por supuesto que poco podéis esperar de él, salvo que está en el centro de la ciudad a dos pasos de la Gran Mezquita. No obstante, os sorprende el hall amplio en uno de cuyos extremos hay un bar de buen aspecto. Adela ha hecho una rápida descubierta y vuelve diciendo emocionada que podréis cenar a la europea y que despachan bebidas alcohólicas, así que acordáis veros al atardecer y ver qué dan de sí los hallazgos de la mujer de Millán.


     Celia y tú recorréis un tramo de la calle principal de Mary, al final de la cual se divisa la mole de la Gran Mezquita. Conforme te vas acercando, descubres que se trata de una edificación moderna de corte clásico, un revival más aparente a doscientos metros que en la corta distancia. La ciudad, como habías supuesto no tiene por dónde cogerla. Ha envejecido sin llegar a ser antigua, con unas edificaciones insustanciales, muy propias de los modelos constructivos de la extinta Unión Soviética. Edificios repetitivos, sin calidad alguna, construidos de espaldas a las tradiciones arquitectónicas de esta parte de Asia, proyectados en serie en estudios moscovitas por profesionales adocenados que seguían al pie de la letra los dictados de unos políticos para los que terminar con las señas de identidad de los pueblos que habían sometido, era mucho más importante que atender a criterios estéticos.


     Nada queda a la vista de la tradición artesana de los turcomanos que vivieran por aquí dos siglos antes. Fibras artificiales sustituyendo la lana o el algodón; plástico en vez de madera o metal, y vendedores y compradores que se afanaban en vestir según lo que ellos creen que es “la moda occidental”: gorras con propaganda de marcas americanos, camisetas de equipos de fútbol europeos, zapatillas de deporte mal copiadas de modelos pertenecientes a marcas transnacionales. Una verdadera elegía por la muerte de las tradiciones. Hora y media después estáis de vuelta en el hotel. Comentas con Celia que mañana, con toda probabilidad no vais a llegar a pernoctar en Buhara. Ella te mira con la seguridad reflejada en el rostro de que si hay algo que puede hacerte feliz tal día como mañana es no tener más remedio que hacer un alto en el camino, plantar vuestras tiendas y dormir bajo el cielo del Turkestán.


     Cuando bajas al bar, te encuentras al resto del grupo, animados por las copas que tienen delante. Sólo “El Doctor”, fiel a sus principios o a su hipocondría, ha optado por el té. Cuando os acercáis, Carmen está narrando una disparatada historia de cuando ella estaba en la Universidad, atendía a su anciana madre, trabajaba en un Gran Hospital y se encontraba cada tarde con Manuel, entonces una de las grandes promesas de la Medicina española, para ir a cualquier concierto que se terciara. La verdad es que su madre vivía en provincias, ella no pisaba la Universidad ni para ver qué había dentro y Manuel nunca pasó de ser uno más de los cien mil facultativos que pelean por encontrar un lugar bajo el sol. En cuanto a los conciertos… tú no crees a Carmen capaz de distinguir un aria de Donizetti de una sardana. Os sumáis, no obstante al grupo y compartís con ellos el resto de la velada, incluyendo una cena deplorable con versiones surrealistas de lo que el cocinero del hotel tal vez creyera de buena fe que era cocina internacional.


     Lleváis ya más de dos horas rodando por tierras uzbekas. El sol está próximo a su cénit porque pese a que habéis salido de amanecida, el cruce de la frontera ha sido particularmente enojoso. Por una parte el celo recién estrenado de funcionarios ufanos de su papel, y por otra la necesidad de controlar la entrada en la novísima República de elementos vinculados con el terrorismo islámico, han hecho de los trámites aduaneros un episodio interminable. Vuestra documentación ha sido examinada con lupa, vuestros equipajes han sido revisados hasta el último bolsillo de la última mochila y los Land Rover han estado a punto de ser desmontados. Sólo un milagro evitó que encontraran los cuchillos de monte de Millán, lo que os habría supuesto un tropiezo. Por fin, no sin unas postreras miradas suspicaces habéis logrado entrar en territorio uzbeko.


     Tenéis ante vosotros un país algo menor que Turkmenistan, mucho más poblado, pero también condicionado por el desierto. De Oeste a Este, que es la dirección que vosotros habréis de seguir, el país mide casi mil quinientos kilómetros, de los que vosotros tendréis que recorrer dos tercios. Para llegar desde aquí a cualquier mar, hay que cruzar al menos otros dos países, salvo que consideremos mar al moribundo Aral que en los últimos veinte años ha perdido las tres cuartas partes de su superficie. Ninguno de los ríos uzbekos llega a ningún océano. Todos terminan engullidos por el desierto que ocupa la mayor parte del territorio.


     Estáis avanzando a escasa velocidad, la que os permite una carretera que se adentra vacilante en la seca meseta de Ustyurt. Hay tramos en los que la ruta deja de ser carretera y pasa a ser camino polvoriento en el que algunas rodadas de quién sabe cuándo permiten aventurar por dónde debéis continuar. El altiplano que estáis recorriendo es un interminable espacio estepario en el que, pese a todo, aún pueden verse matorrales de bajo porte, polvorientos, resecos, de color más pardo que verde, refugio de lagartos, langostas y ratones. Estás disfrutando de la ruta. Esto sí es lo que esperabas. Miras el reloj y calculas que es imposible que hoy podáis llegar a Buhara, así que decides introducir una ligera variante en el plan previsto para hoy. Aprovechas uno de tantos tramos en los que la carretera ha desaparecido, te desvías rumbo Nornordeste y sales de la ruta prevista. Lo que estás buscando es un afluente sin nombre del Oxos, que cruzasteis esta mañana haciendo frontera con Turkmenistán. Crees que si mantienes la velocidad y el rumbo, lo alcanzarás a la caída de la tarde y que sería el momento de convencer al grupo de que os habéis perdido, que por la mañana estás seguro de reencontrar la ruta, pero que sería una temeridad continuar el viaje por la noche. Hay que ganar tiempo, es decir, perderlo, lo que te lleva a sugerir que tal vez sea el momento de tender una lona de coche a coche para protegeros del sol y almorzar antes de continuar.


     Cuando terminas de comer, mientras los demás deciden descabezar un sueño, trepas a una breve loma, te sientas sobre una piedra, enciendes un cigarrillo y pierdes la vista en el horizonte. De allí, de ese Norte a donde estás mirando, vinieron grupos nómadas en el primer milenio anterior a nuestra era. Puede que fueran siberianos o puede que no, pero algunos siglos más tarde terminaron por encontrarse con Alejandro Magno cuando ya se habían convertido en campesinos y ganaderos. Y mucho tiempo después llegó Ali Ibn Sator dispuesto a islamizar los territorios comprendidos entre el Oxos, o sea, el Amu Daria, y el Sir Daria. Lo consiguió, hasta que las hordas mongolas, al mando de Chagatai Khan, el segundo de los hijos de Gengis Khan, dio al traste con todo. Llevas recorrido dos o tres mil kilómetros y caes en la cuenta de que estés donde esté, hace siete siglos por allí pasaron los batallones mongoles y recuerdas aquellas primeras aproximaciones a Celia cuando le comentabas que ningún ejército se ha movido tan rápido desde que el hombre es hombre, como los mongoles.


    En el Siglo XIV, Tamerlán, Timur “El Cojo”, Ministro del Gobernador de la Transoxania, se rebeló contra él, unió a todas las tribus, y vuelta a empezar. En un espacio de tiempo inverosímil, conquistó el Turkestán más Irán, Irak, Armenia, Georgia y parte de Rusia; se tomó un corto respiro y se hizo con parte de la India, Damasco, Alepo, Bagdad y toda la Anatolia tras la batalla de Angora. Gracias a él, Bizancio pudo sobrevivir un siglo más. Pero Timur era sólo un guerrero insaciable empeñado en difundir el Islam hasta los confines de la Tierra. Murió intentando conquistar China a sus sesenta y nueve años. Dicen que reía cuando le hablaban de la gran muralla. Según él, no hay muralla más fuerte que los hombres que la guardan y los Han no le inspiraban sino desprecio.


     No hay prisa. Manuel y Carmen duermen bajo la misma lona; Adela y Millán podrías asegurar que están dedicándose a recomponer su maltrecha relación, y Celia duerme también, recostada contra la rueda trasera de uno de los Land Rover. Enciendes un segundo cigarrillo, te reclinas en el seco suelo y rememoras las cálidas tardes del verano en la meseta castellana, cuando cada día, después de comer, urdías mil argucias para eludir la siesta que tu madre pretendía imponerte. Hubo algún día en que llegaste a esconderte en aquella zahúrda del sobrado a la que llegaba la luz filtrada por un viejo somier de tiras de madera que hacía las veces de tabique. Tan fresco es el recuerdo que vuelves a percibir los rayos de luz a través de algún enrejado, sólo que ahora, no es la luz del sol sino una luminosidad blanca, brillante, irreal, que no deja sombras, que te llega al cerebro sin pasar antes por la retina, mientras suenan ruidos extraños impropios del cuchitril en el que se supone que te has escondido, que te sientes incapaz de identificar, salvo ese piiit, piiit, piiit, rítmico, constante, que jurarías haber oído en alguna otra ocasión. Alguien se acerca, oyes sus pasos pero no puedes ver a nadie, cegado por esa luz blanca inmisericorde, te habla, es una mujer, y por la voz te sorprende descubrir que es tu madre —“Siempre fuiste un atolondrado. Nunca pude hacer vida de ti. Esto te lo has ganado a pulso, por botarate”— Es tu madre, desde luego, aunque lleve muerta más de doce años.


     No sabes cómo pero te ves doblando la lona que os ha servido de parasol y guardándola bien sujeta en el techo del Land Rover. Y de nuevo dejas para otro momento no ya analizar lo que pueda estar pasándote, sino, siquiera comentarlo con Celia, que también parece estar implicada. Hay que continuar, ya no caben más demoras porque no sabes cuánto tiempo habrás de emplear hasta dar con ese río que igual no es más que el fruto de la fantasía del geógrafo que dibujó el mapa que llevas contigo. Por estos parajes la vida y el curso de un río están sujetos a imponderables que pueden modificar su cauce e, incluso, hacerlo desaparecer para siempre, o convertirlo en lecho seco, apto, nada más, para encauzar las aguas turbulentas de tormentas inesperadas. Como en España, piensas, donde hay ríos que lo son porque un cartel advierte de su nombre.


     Si has hecho bien los cálculos, pero ¿cómo saberlo?, deberías encontrar signos de que os estáis acercando a una corriente de agua antes de tres o cuatro horas, pero lo cierto es que a medida que avanzas la estepa se está convirtiendo en desierto ante tus ojos. Cualquier signo de vegetación ya no es más que una excepción, algún matojo insignificante alejado cientos de metros de su más próximo congénere, pequeños troncos resecos, agrietados, blanqueados por decenios a la intemperie, y nada más. El sol ha empezado a declinar, las sombras comienzan a alargarse mientras ha hecho su aparición un viento constante que viene del Noroeste y que a veces hace pasar frente a vosotros cardos secos rodantes, como si se tratara del desierto de Sonora.


     Empezabas a alarmarte cuando la línea del horizonte se rompe al Este por una franja oscura discontinua que debe de ser, tiene que ser, la vegetación que preludia el río que buscas. Suspiras aliviado y Celia te oprime la mano que llevas sobre la palanca de cambios. Sólo ella ha sido capaz de interpretar tus cejas fruncidas, aunque no haya dicho nada para que Manuel y Carmen, que en esta etapa viajan con vosotros, no se asusten antes de tiempo. Media hora después, ves con toda precisión el lindero de árboles, abedules y sauces y alguna otra especie de la que no podrías dar noticia. Estacionáis los vehículos en la arboleda, y vais andando hasta la orilla. No sabes de qué río se trata, pero por el sentido de la corriente, das por hecho que es el afluente del Oxos que buscabas. El agua está tibia, así que aprovecháis la ocasión para refrescaros mientras Carmen, que ha aducido misteriosas razones relacionadas con alguna admonición de su difunta madre sobre cuándo una mujer no debe bañarse, se afana por preparar la cena, no sin antes pediros a los demás que “cuando terminéis de jugar, recojáis algo de leña seca para la candela. Y si os da tiempo, tampoco vendría mal que montarais las tiendas mientras haya luz”. Aguas arriba, doscientos pasos más o menos, se ha acercado a beber un pequeño grupo de antílopes saiga, dos hembras y un hermoso macho que os mira sin el menor asomo de temor.


     Carmen se ha esmerado con la cena, dentro de las evidentes limitaciones que le imponen los avatares del viaje. Ha aderezado dos pollos, los ha asado a las brasas y ha preparado una sabrosa ensalada con vegetales que encontró ayer en Mary. Adela, sin molestarse en consultaros, vuelve de los Land Rover con una de las últimas botellas de vino que aún os quedan. Todos, tú también, estáis de acuerdo en que la ocasión lo merece. Lo que no sabéis es que estáis en una de las pocas repúblicas del Turkestán en las que el vino no sólo no está prohibido, sino que cuenta con su pequeña cuota de producción local, así es que mañana en Buhara tiempo tendréis de verificar si además el producto es bebestible y, en su caso, reponer existencias. Tu pericia, eso creen, os ha llevado hasta un lugar en el que puede ser agradable pasar la noche en el desierto. Te guardas muy mucho de decirles que durante un buen rato has estado perdido y que cuando cambiaste el rumbo no tenías seguridad alguna de encontrar este río. Solo la sonrisa cómplice de Celia te hace comprender que tu atrevimiento ha pasado inadvertido; más aún, que se ha interpretado como prueba palpable de tu dominio de estos lugares.


     Las primeras luces de la mañana se filtraban a través de las dos capas de la tienda. Te despiertas, sales con cuidado para no molestar a Celia, y rodeas el todoterreno que tienes frente a tu tienda. En Oriente apunta el sol, apenas un destello brillante que el agua del río refleja espejeante. Inicias apenas unos movimientos para desentumecerte, cuando ves a Adela acercarse desde el río. Trae el pelo envuelto en una toalla y la camisa abierta anudada a la cintura. Ninguno de los dos dice nada. Ella se detiene a un par de pasos, te hace una cómica reverencia y te rodea mientras se cubre los pechos con grandes aspavientos como si quisiera darte a entender que sabe que no debe interferir en tu relación con Celia y que lo mejor es no acercarse más. Tú contestas moviendo la cabeza y alzando los hombros como si quisieras decirle que no tiene remedio. Todo muy cinematográfico, muy de comedia de los tiempos del cine mudo.


     Estabais a punto de terminar de acomodar los equipajes cuando ves llegar vadeando el río a dos familias locales que vienen en sendos carromatos cubiertos por toldos de fieltro, tirados por bueyes cornilargos. Mejor podrías decir que a ellas las presientes, incluso llegas a oírlas pero no alcanzas a verlas. Ellos, los conductores de los carros, visten turbantes, casacas sin botones y pantalones bombachos, por dentro de botas sin tacón. Das por supuesto que deben ser musulmanes, pero pese a que vuestras mujeres aún conservan sus atuendos occidentales, saludan amigables y continúan su camino. Está claro que no hay ramalazos fundamentalistas por estas latitudes. Continúan su camino azuzando sus bueyes con extraños gritos que tratas de comparar con los que oías en Burgos cuando tus padres te llevaban a casa de algún familiar en la época de la siega. Los arrieros no lo saben, pero te han resuelto una duda: por dónde cruzar el río, porque en las próximas horas tendrás que invertir el sentido de la desviación que ayer tomaste, para volver a cortar la carretera que ha de llevaros a Buhara.


     “El Doctor” y Carmen entran en el Land Rover que conduce Millán y esperan a que Celia y tú logréis vadear el río antes de que el segundo coche haga lo mismo. Al cabo de dos horas, algo impalpable en el ambiente os hace comprender que las cosas están cambiando. Detienes la marcha y llega a tus oídos el rumor inconfundible del tránsito propio de una vía concurrida. De inmediato ves delante de ti la vieja carretera que ayer abandonaste, la sigues y al cabo ves que paralela a ella discurre una vía asfaltada de doble dirección por la que ves rodar enormes camiones y vehículos de todo tipo. Antes de que tengas tiempo para decidir qué hacer te encuentras rodando por esa autovía camino de Buhara. Dos o tres horas más y estaréis llegando a otra más de las ciudades oasis de La Ruta. No, lo he dicho mal. Buhara no es “una más de las ciudades oasis de La Ruta”: es mucho más que eso.


     Kilómetro a kilómetro estás acercándote a la ciudad que no importa desde cuándo esté habitada ¿dos mil quinientos años?, ni quiénes fueran sus primeros pobladores –se supone que un pueblo ario—, durante la Edad de Oro de los Sasánidas fue un importante centro de la espiritualidad islámica. Es decir, que Buhara es bastante más que un punto importante, fin de etapa, nudo de comunicaciones comerciales, o como te dé la gana llamarlo. Aquí nació Ibn Zena, el Avicena de las crónicas occidentales. Vivió a caballo entre los Siglos X y XI, y fue mucho más que el autor de el “Libro de la curación y canon de la Medicina”, un siglo antes que Ibn Rushd, Averroes para entendernos, diera a luz sus teorías. Avicena escribió sobre Astronomía y Alquimia, extendió el conocimiento en Geología, Matemáticas y Física, y fue poeta, teólogo ¡y psicólogo siglos antes de Freud! ¿Recuerdas el mapa? ¿Puedes calcular la distancia entre esta ciudad y cualquiera de los grandes centros del saber actuales, Harvard, Cambridge, Tokio? No importa. No te estoy hablando de kilómetros sino de siglos y de las dotes asombrosas de uno de esos ejemplares que la Humanidad produce cada varios siglos. Siglo X, Alberto: aún faltaban cerca de cuatrocientos años para que Italia asombrara al mundo con el Renacimiento y sus grandes humanistas.


     Aún hay más. Tal vez por la influencia de cerebros como el de Avicena, Buhara fue una urbe tolerante con quienes no creían en Alá. De hecho, la comunidad judía local llegó a ser tan importante, y tan admitida, que la expresión “judío de Buhara” viene a ser un genérico aplicable a cualquier judío de Asia Central. Tuvieron que llegar los Soviets, para que a partir de 1925 se produjera un éxodo “voluntario” de buena parte de los miembros de la comunidad hebrea.


     Os alojáis en un hotelito coquetón de muy buen aspecto, a menos de trescientos metros de la plaza de Lyab-iHauz; un hotel decorado al modo oriental, con un comedor del Siglo XIX, lo que por estos andurriales es toda una agradable sorpresa. No quieres que la cháchara de Carmen, las intemperancias de Manuel, las extravagancias de Adela o los lloriqueos, llegado el caso, de Millán, te impidan disfrutar de esta ciudad, así que apuras a Celia y salís de vuestro alojamiento antes de que cualquiera de tus colegas vuelva al hall del hotel. Con el pequeño plano que has conseguido en recepción, localizas el mausoleo de Ismail Samaní, coetáneo de Avicena, de no muy gran tamaño, pero de una factura en ladrillo exquisita, y un poco más alejada una de las madrasas conservada en medio de una zona ajardinada, con sus cuatro torres gemelas terminadas en cúpulas azul turquesa. Vais después hasta el minarete de Kalan, torre esbelta de casi cincuenta metros que jamás ha habido que reparar, la que se dice que servía como despeñadero para los condenados a muerte, lo que, de ser cierto, empaña un tanto la fama de tolerancia de que goza la ciudad. Vas con Celia hasta el mausoleo donde dice la leyenda que en cierta ocasión acudió Job y que por tal o cual necesidad, golpeó la roca con la punta de su bastón e hizo brotar agua. Y a ti te parece un tanto extraño que el paciente personaje se dejara caer por estos andurriales y demasiada casualidad la facilidad de los patriarcas bíblicos para hacer manar agua cuando la necesitaban.


     Quieres entrar en la madrasa de Kukeldash, la más grande, dicen, de Asia Central. Le ruegas a Celia que te espere, te descalzas y penetras en su interior, sin que nadie te diga nada. Hombres con largas casacas sin botones, tocados con unos curiosos sombreros cilíndricos bordados, rezan con los ojos cerrados balanceando sus cuerpos atrás y adelante. La temperatura suave, los sahumerios ante el nicho, el run run de los rezos te adormece sin remedio. Tienes la intuición de que debes de salir ya, que es importante volver con Celia y continuar vuestro deambular por esta ciudad mágica que te esperaba desde cuarenta generaciones antes de venir al mundo. Es lo que haces, a tiempo para ver cómo el sol declina y toca el perfil del Palacio del Emir.


     Cuando vuelves al hotel, te encuentras a tus colegas con el ceño fruncido. Poco te cuesta averiguar que “El Doctor”, a tus espaldas ha urdido un motín contra ti. Tú, que según se encarga de proclamar a voz en cuello la descerebrada de su mujer, “mucho presumir de saberlo todo, pero cuando llega el momento los dejas tirados en el hotel sin decirles qué se puede ver aquí”. Percibes tensión en el ambiente. Celia se ha quedado paralizada por la sorpresa, ella que daba por supuesto que el resto del grupo tendría que pasarse el día agradeciéndote cuando hacías por ellos. Los miras de uno en uno. Callas a Carmen con un gesto; “El Doctor” te devuelve el reto burlón; Millán no soporta el envite y enciende un cigarrillo de medio lado para evitar tu mirada. ¿Adela? No sabrías interpretar qué puede estar pasando por su cabeza. Te mira de frente con una sonrisa que tú deberías de considerar amistosa, pero lo cierto es que sigue callada. Justo cuando estabas a punto de decirles que hicieran lo que quisieran pero que tú no eres su guía y que si no estaban conformes podían seguir o dar media vuelta y volverse a Madrid por los medios a su alcance, Adela rompió la tensión, dijo que a ella todo aquello le parecía un despropósito, y que pensaba que tú eras imprescindible. Por si fuera poco, se acercó y te estampó un casto pero sonoro beso en la mejilla.


     Lo de menos fue que la tensión se disolviera como un azucarillo en un vaso de agua. Lo que te dejó preocupado es que durante las horas siguientes no fuiste capaz de analizar tus reacciones cuando pensabas en Adela. No es que debieras agradecerle que hubiera hablado en tu favor, es que ahora descubrías, admítelo, que tu relación con ella era mucho más compleja, más llena de matices de lo que habías estado dispuesto a admitir. ¿Por qué sino una noche sí y otra no conciliabas el sueño imaginando escenas eróticas de alto voltaje con ella? Anoche, por ejemplo, entre la vigilia y el sueño, jurarías haberla oído cantar algo que podría ser su propio himno, “Me lo dijo Adela”. Su voz era ronca, mucho más que al natural, te miraba contoneándose y revolvía su espléndida melena color de cobre con una mano mientras con la otra, extendida ante ella, te invitaba a seguirla. No sabes dónde estabas, pero sí que te levantabas y te ibas tras ella ¿Por qué eres tú, precisamente el que más empeño había puesto en corregir sus desmanes, quien, no sabes muy bien cómo, termina por encontrarla cuando vuelve de remojarse en el río, o cuando viene de los servicios? ¿Has caído en la cuenta de cuantas veces si no está Celia delante, te haces el encontradizo? Os cruzabais, ella te dedicaba la más inocente de sus sonrisas, o meneaba las caderas como diciéndote “sé en qué estás pensando, a mí no me engañas. Cuando tengas algo que decirme, aquí estoy” y seguíais vuestros caminos sin decir una palabra.


     ¿Serás tan sincero contigo mismo que reconocerás que las últimas veces que has hecho el amor con Celia, te venía a la mente el rostro de Adela, o es demasiado para hoy? Lo más curioso es que hasta esta noche tu coartada para tu comportamiento era que querías estar seguro de que ella no podría hacer nunca nada contra tu sentido de la lealtad para con Celia, y que eso, el tropezarte con ella cada dos por tres y seguir tu camino, era la forma que tú tenías de verificar que dominabas la situación por completo. Hace unos días, no es más que un ejemplo, Celia habló de tu Porsche y ella dijo que le parecería fantástico viajar en él a doscientos kilómetros por hora con el viento en la cara. Tú le dijiste que era una lástima pero que se trataba de un coche de sólo dos plazas. ¿Recuerdas su cara? Era como si te estuviera diciendo “¿Y cuántos más necesitamos?” Te sentiste como chiquillo sorprendido en falta y ella te dijo bajito para que nadie más que tú pudiera oírlo que te habías puesto rojo y que eso, verte así, valía casi tanto como el viaje en tu coche. O sea, Alberto, que no sólo por tu parte las cosas están así, sino que ella está al tanto.


     Bueno, ahora ya lo sabes. Has tardado, pero estás al cabo de la calle. ¿Y ahora? Faltan muchos días de viaje todavía como para no hacer algo, aunque sólo sea tomar la determinación mental que se te ocurra. ¿Y si empezaras por lo que sabes que no debes hacer en ningún caso? Ve tachando ¿Acostarte con ella esta misma tarde? Tú verás, pero tendrías que dar por descontado que antes del desayuno lo sabría todo el grupo. ¿Rebanarle el pescuezo? Un poco tremendista y con ciertos riesgos añadidos. No habría que descartar que a la policía uzbeka no le gustara demasiado. ¿Hablar con ella? Eso es lo que te pide el cuerpo, pero ¿qué piensas decirle? ¿O sólo se trata de tener un tête a tête en privado y con mucha emotividad de por medio (“te aseguro que me gustas más de lo que quisiera, pero sería imperdonable, no tenemos derecho… etc. etc.”). Otra posibilidad es que Celia y tú deis media vuelta, volváis a Madrid y se acabó el problema. ¿Qué piensas decirle a tu mujer, que te vas de naja porque no estás seguro de ti mismo, o porque te han llamado del Ministerio? Y ya que sale el tema ¿Cuándo y cómo, si es que piensas hacerlo, vas a hablar con Celia? Porque ahora no se trata de que Adela te provoque, sino de que tú… Tú ¿qué? Por ahí deberías empezar.


     Sientes a Celia a tu lado, revolviéndose apenas, hasta poner su cabeza en tu hombro derecho, acariciarte la cara y runrunear queda, ya dormida, a centímetros de tu oído. Así que será mañana cuando afrontes la cuestión pendiente. Ahora quieres dormir, dormir, quién sabe si deseando que ella, que ahora es Adela, acuda a ti en tus sueños, porque si así fuera, sería algo de lo que no podrías sentirte culpable.


     Te despiertas, ves a Celia aún dormida. Es tan guapa, tan serena, que te ves como un miserable apenas vuelven a tu memoria los pensamientos que anoche rondaban tu sueño. Cuando estás saliendo de la ducha, entra Celia en el cuarto de baño. Se ha abrazado a ti con tal cariño que sabes que nada ni nadie, no importa a costa de qué va a separarte de ella, y como si fueras un cura de pueblo te dices que lo malo no es tener tentaciones sino dejarse vencer por ellas. Con tan placentera receta bailando en tus meninges, emplazas a Celia para veros en el comedor y bajas canturreando Let it be, bajando los escalones de dos en dos como si fueras uno de tus alumnos.


     Dos horas después estáis de nuevo en camino. Esta mañana conduce Adela, con Celia de copiloto y Millán y tú ocupando los asientos traseros dedicados a averiguar dónde podrías deteneros para almorzar y en qué punto del camino deberías repostar combustible. No deberías tener problemas: menos de trescientos kilómetros de terreno asequible sin tener que cambiar de país.


  




  

    



    IX.- Antioquía, si es que llegaste


    


    “A los que corren en un laberinto,
su misma velocidad les confunde”
(Séneca)


    


     Una hermosa mañana de domingo. Sales del hotel y recibes la caricia del sol otoñal en el rostro. Una ligera brisa húmeda procedente del Oeste te trae aromas marinos, iodo, y salitre. Jurarías que oyes los graznidos desagradables de las gaviotas, recordándote que en algún momento has de acercarte al puerto y ver en qué estado se encuentra el que durante siglos fuera uno de los centros básicos del comercio entre el Mediterráneo y el Oriente entero. Sí, entero, que ese puerto fue uno de tantos puntos en los que terminaba tu Ruta de la Seda. Cuando hablabas del viaje con los que luego habrían de ser tus compañeros, no te cansabas de explicarles que, por más que desde Europa se viera de otra manera, La Ruta de la Seda empezaba en China; según algunas fuentes, en Chang Han; según otras en Huang Zhou, pero, en cualquier caso, nunca en Constantinopla, ni en Antioquía, ni, mucho menos en Venecia, que aparecería en la Historia cuando La Ruta ya era vieja. Por eso, porque era uno de los finales de etapa más frecuentes, desde que soñabas con este viaje consideraste imprescindible venir a Antioquía, o Antakia, como la denominan los turcos actuales. Has pasado la noche en un precioso hotelito con el encanto de la Belle époque situado en el centro de la ciudad. Has desayunado al modo occidental y has decidido recorrer la ciudad de cabo a rabo y acaso, si tuvieras tiempo para ello, acercarte a alguno de los sitios arqueológicos próximos, testigos del esplendor romano.


     Siempre pensaste en Antioquía como un lugar diferente a todos cuantos has visto o te restan por visitar durante tu largo caminar al corazón de China. Es cierto que en términos históricos podría considerársela “moderna” al lado de ciudades como Babilonia o Estambul; al fin y al cabo, el puerto que empezó siendo refugio natural de bajeles piratas desde tiempos inciertos, fue el germen de la primera Antioquía fundada sólo trescientos y pico años antes de nuestra era por Seleúco I, amo del espacio sirio que resultó de la desintegración del imperio fugaz de Alejandro Magno. De hecho, su antiguo general la concibió como sede de la capitalidad occidental de su territorio. Aún hoy es posible barruntar los restos de su trazado reticular, típico del urbanismo helenístico, partido en cuatro por dos grandes avenidas porticadas, perpendiculares entre sí, que se cruzaban en el ágora.
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    Mapa de Turquía Mediterránea


    El fundador de la ciudad eligió bien su emplazamiento. Repasas tus recuerdos como si estuvieras revisando las fichas que necesitas para impartir una de esas lecciones que tanto te gustan. Por una parte, es un lugar fácil de defender, enclavado entre el río Orontes, el mar y los montes que la respaldan. Por otra, Antioquía fue enseguida el centro neurálgico del comercio entre las distintas zonas continentales de Asia Menor, el punto de destino de rutas que llegaban tanto desde los confines de las tierras de Oriente, como del abigarrado mundo mediterráneo. Creció tanto que muy pronto hubo que levantar una primera ampliación al Este que fue poblada por gentes venidas del Sur del territorio; ese nuevo núcleo fue llamado el Barrio Sirio. Tampoco resultó suficiente, así que poco tiempo después se construyeron nuevos edificios esta vez en una isla en el centro del río Orontes, frente a la ciudad; y más tarde creció otro cuarto más en los aledaños opuestos de la ciudad que le hizo ganar el apelativo de la Tetrápolis, poblada por una variopinta mezcla de griegos, sirios, macedonios y judíos, capaces de coexistir sin excesivos problemas.


     Han pasado dos mil años, pero te da la impresión de que pocas ciudades en el mundo siguen siendo tan fieles como ésta a su alma fundacional. Lo que ves a tu alrededor casa bien con lo que supones que fue aquella “Reina del Oriente” a la que el comercio hizo grande. El comercio, no la guerra, lo que exige, para que todo vaya bien, el culto a las buenas maneras, a la amabilidad y la tolerancia, que hoy te toca comprar pero mañana eres tú el vendedor, frente a las rudas virtudes de los pueblos batalladores, en los que la piedad es debilidad y la ternura, cosa propia de mujeres o afeminados. Y pese a todo, como si los frecuentes seísmos que de tanto en tanto tiran por tierra parte de lo construido no fueran suficientes, no faltaron turbulencias domésticas en la política antioqueña por mor de una ciudadanía a veces escindida en banderías irreconciliables que en más de una de ocasión llegaron a ensangrentar sus calles. Por el contrario, como una prueba más de cordura, medio siglo antes de nuestra era, la ciudad, tomada buena nota de la irresistible ascensión de Roma, se le ofreció sin lucha, pasando a ser una de las joyas orientales del Imperio. Eso que salieron ganando ambos.


     Lo que ves a tu alrededor encaja con la historia que conoces: gentes afables y saludadoras, de rostros distendidos, renuentes al uso de ropajes que presupongan fanatismos religiosos, establecimientos comerciales de cien ramos distintos que rara vez cierran sus puertas, templos abiertos al culto de, al menos, las tres grandes religiones monoteístas del Mediterráneo. Dominan las mezquitas, desde luego, pero aún hay sitio para sinagogas e iglesias. Los antioqueños siguen siendo liberales, aunque te falten datos para saber si, además, se les puede seguir considerando frívolos, tal cual fue su fama hace dos milenios.


     A las 9 en punto oyes el tañido de una campana. Es la primera vez desde que saliste de Madrid que te llega ese sonido familiar. Estás en territorio islámico, por más que la Constitución turca blasone de laicismo. Sí, cierto, pero estás en Antioquía, y aquí todo es diferente. Es posible que se trate de la campana de la iglesita de San Pedro y San Pablo, porque de hacer caso al plano que te han dejado en el hotel, estás a cinco minutos andando del templo. No confundas esta iglesia con la de las Grutas de San Pedro donde dice la leyenda que predicó el mismísimo primer Pontífice de la Iglesia Cristiana. Decides acercarte y, si ha lugar, quedarte a oír la Misa, por más que tú seas poco dado a los ritos eclesiásticos. No importa, hoy no estás yendo a Misa, piensas, sino cerciorándote de si las cosas son como tú las has estudiado; si queda algo en Antioquía de aquella labor misionera que la tradición atribuyera a San Pedro y San Pablo. Es posible que las fuentes que se basan en tradiciones no documentadas exageren, porque, vista su movilidad, los dos Apóstoles parecieran dotados del don de la ubicuidad, pero lo que sí es seguro es que aquí escribió Pablo de Tarso algunas de sus cartas, y que, eso ya no podrías asegurarlo, fue en Antioquía donde pronunció su primer sermón a gentes no judías, a los gentiles que hicieron a la postre universal al cristianismo. De hecho fue aquí donde los que escucharon al ideólogo y estratega del nuevo credo empezaron a llamar “cristianos” a los seguidores de aquel oscuro nazareno crucificado algunos años antes en Jerusalén, por causas nada claras para ellos. Te llama la atención un curioso paralelismo: a los cristianos y a los españoles nos pusieron el nombre gentes de afuera. En un caso, los antioqueños, en otro, en el nuestro, los italianos. Los nombres hicieron fortuna y ahí siguen los dos.


     La campana sigue repicando alegre llamando a una feligresía de la que hoy tú formas parte. Eres poco o nada creyente, pero siempre te ha fascinado la Historia de la Iglesia. Tanto que en la única entrevista radiofónica que te han hecho en tu vida, cuando el locutor te preguntó qué deseo personal imposible te gustaría que se materializara, le contestaste sin vacilar: “Tener acceso a los archivos del Vaticano, sin limitación alguna para consultar lo que me viniera en gana. A cambio de eso, estaría dispuesto a vivir enclaustrado en los límites de la ciudad hasta el fin de mis días con el compromiso explícito de no comunicar a nadie el fruto de mis hallazgos. ¿Usted se imagina cómo cambiaría la Historia oficial si toda esa cantidad ingente de material de primer orden estuviera al alcance de los investigadores? Pues aun así, me daría por satisfecho con saberlo yo”. El locutor se quedó mirándote como si fueras un extraterrestre.


     Por eso, porque la Historia de la Iglesia te parece una de las cumbres más evidentes del genio de la raza humana, estás dispuesto a ir ahora a misa en una ciudad que contó con la primera Catedral octogonal de la cristiandad. Estás en la que fue la sede de uno de los cuatro antiguos Patriarcados de la Iglesia, junto a los de Roma, Alejandría y Constantinopla, y eso bien vale el tributo de tu asistencia al rito en el que desde hace años no sueles participar más que en bodas, bautizos, primeras comuniones y funerales.


     Llegas por fin a la Iglesia, entras y te sientas en el último banco. Piensas que si alguna vez decidieras rezar, antes elegirías para ello un templo modesto como éste, rodeado de gentes que nada tienen que ver contigo, que musitan sus plegarias en lenguas que no entiendes, construido a escala humana como lugar de recogimiento, y no cualquiera de esas Basílicas, Catedrales, Seos, Colegiatas monumentales que se hacen llamar casas de Dios, cuando según la doctrina que en ellas se enseña, Dios está en todas partes y si algún templo hay para Dios ése es el mismo cuerpo humano. Templos tributarios de deidades impías, la soberbia, la ostentación, la riqueza, el poder. Y menos que en ninguna, en la Basílica del Vaticano, obra maestra del arte renacentista, sí, y, además, compendio, paradigma y escándalo de las vanidades acumuladas por la casta sacerdotal desde el comienzo de los tiempos. El oficiante ya está tras el altar. Es un hombre menudo y ágil, entrado en años, moreno, pelo abundante que algún día fuera negro y ahora blanquea en sienes y barba, ataviado con vestimentas ceremoniales ajadas por el paso de los años. Declama sus parlamentos en un tono comedido y te parece que convincente aunque lo esté haciendo en alguna lengua que desconoces, tal vez turco o quizás árabe, o quién sabe si judío, lo que no dejaría de ser un tributo a la tolerancia de esta comunidad antioqueña que permite rezar al Dios de los cristianos en cualquiera de las lenguas oficiales de creencias rivales.


     Caminas por calles, callejas sería más propio decir, empedradas al modo antiguo, grandes cantos rodados, brillantes por el desgaste de siglos, a las que se abren establecimientos de cien oficios diferentes. Buscas sin encontrarlos los rastros del período en que esta ciudad fue la capital de un efímero reino cruzado, desde su conquista días antes de que empezara el Siglo XI, cuando entraron en ella los guerreros de la Primera Cruzada, bajo el mando de Raimundo de Tolosa, Godofredo de Bouillon y Bohemundo de Tarento hasta su expulsión por obra de la brutalidad de otro soldado de fortuna. Conquista azarosa, plagada de disensiones internas, asaltos, contraataques, hambrunas, traiciones en ambos bandos, deserciones, ayudas que no lo fueron tanto y hasta episodios de canibalismo a cuenta de los paupérrimos sobrevivientes que habían acompañado a Pedro El Ermitaño. Los líderes de la Cruzada eran hombres orgullosos, arrogantes, celosos de sus privilegios, siempre pensando en quién acreditaba más títulos, más méritos para ser considerado el Primus inter pares, lo que hizo de la gesta un caos. Para añadir más confusión al escenario, Pedro el Ermitaño se levantó una mañana asegurando que esa noche había tenido visiones celestiales: la Lanza Sagrada, la que empuñó Longinos para traspasar el corazón de Cristo, estaba enterrada en Antioquía, lo que obligó a cavar y cavar, en demérito de las tareas de conquista. Cuentan las crónicas que ninguno de los líderes creyó la historia, pero nadie se atrevía a decirlo en público mientras que los tres estuvieron dispuestos a usarla a su favor. Cayó al fin la ciudad cercada en manos de los cruzados; de la masacre final, dan cuenta estremecedores grabados de Gustavo Dorè. Tanto sufrimiento para tan poco fruto: doscientos setenta años después, los cristianos fueron expulsados por aquel gigante tuerto y sanguinario que se hizo llamar el Sultán Baibars. Este peculiar personaje, entró en Antioquía, la destruyó y aunque años más tarde fuera reconstruida en parte, nunca más alcanzó el esplendor perdido. Una vez más se cumplía la regla de que toda ciudad famosa tiene sus cimientos empapados en sangre.


     La vieja ciudad conservó el talante, de eso acabas de ser testigo, pero no su importancia comercial, que fue desplazándose al Este a medida que las rutas comerciales optaron por la cercana Alepo como fin de trayecto de la Ruta de la Seda. Incluso ahora, y pese a que se haya plegado en buena parte a las exigencias devastadoras de los tour operators, inventores de la expresión “Riviera Turca” con la que la insultan, como si esta maravilla necesitara emular a la Costa Azul, o a ninguna otra costa fuere cual fuere su color, conserva la magia ancestral de aquella urbe de la que Renán decía que “era la ciudad de los juegos públicos, de las danzas, las fiestas y las bacantes. Una chusma increíble de charlatanes, vendedores de feria, comerciantes, bufones, encantadores, brujos, sacerdotes embaucadores (cosa que a ti te parece una evidente redundancia), héroes de circo y de teatro”. Hoy sigue siendo una ciudad poliédrica, occidental y asiática, musulmana, judía, cristiana y laica, en la que parece vivirse en un oasis de mesura en medio de tanta vesania colectiva, rodeada de pueblos dispuestos a escabechar al oponente en nombre, cada uno, de sus Dioses respectivos, que tampoco, dicho sea de paso, se han tomado jamás la molestia de hacerles saber a sus fieles de modo inequívoco (una cerrajina de rayos y truenos, no estaría mal) que a ellos los sacrificios rituales y las matanzas religiosas no les sirven para nada.


     Has llegado a la parte modernizada de la ciudad. Jardines, avenidas al modo europeo, circulación más ordenada de la que has visto en otras ciudades turcas, señales, en suma, de que los responsables municipales han optado por poner una vela al pasado y otra al presente. Dada la hora, decides recorrer en taxi el emplazamiento de esa construcción de ladrillo del Siglo XII, el Yivli Minare, los restos de las murallas originales, bastante bien conservadas pese a tanto terremoto, y la puerta de Adriano. Pides después por señas, indicando sobre un mapa dónde quieres ir, que te lleve a Perge, dieciocho kilómetros según tus datos, para verificar, una vez más, hasta dónde llegó la eficacia colonizadora de Roma. Rodeado de los turistas recién desembarcados de cuatro autobuses multicolores, agobiado por gentes gritonas que, cámara en ristre, corren afanosos de un lado para otro, porque acaso sus guías les hayan concedido “veinte minutos para ver el Coliseo ¡con un aforo de veinticinco mil espectadores! Y el Teatro ¡con capacidad para quince mil personas!, y si les parece para hacerse unas fotografías de recuerdo. Les repetimos que salimos en veinte minutos”, subes sobre una columna partida a un metro del suelo y eres tú el único que permanece inmóvil intentando reconstruir en tu mente cómo podría haber sido Perge hace dieciocho siglos. Por un momento te regodeas en la idea de que surjan de pronto, saliendo a la carrera por aquel oscuro portón del coliseo, media docena de leones rugientes que carguen contra esa masa bullanguera de horteras disfrazados de viajeros. ¿Por qué hay tanta gente que aprovecha los viajes para lucir atuendos imposibles?


     Miras el reloj y te parece que debes ir pensando en volver. Quieres almorzar en el puerto de Samandag, de San Simeón en tiempos de los Cruzados, donde te han dicho que una buena parte de las edificaciones tradicionales de madera, han sido convertidas, cómo no, en establecimientos turísticos, hoteles, pensiones, restaurantes y tiendas de souvenirs. En condiciones normales deberías temer lo peor, que turismo y tradición son términos antagónicos, y cuando coinciden en el tiempo y el espacio, siempre es la tradición, la Historia, la cultura la que termina por perder la partida. Por suerte, y porque no te gusta dejar nada al azar, cuentas con dos direcciones de interés, referencias de viejas casas de comidas locales, sobrevivientes en el espacio del puerto de un modo de hacer las cosas al que puede que no le reste de vida más que la que disponga la actual generación de cocineros. El taxista no entiende ni tus explicaciones, ni tus notas, pero no sabes cómo, termina por desembarcarte frente a una de ellas. Te indica por señas que deberás llegar hasta arriba, o sea que deduces, que la fonda ha de estar en alguna planta superior.


     Trepas por una escalera mal iluminada por faroles de hojalata adosados a la pared que filtran una luz mortecina a través de sus calados geométricos. Los escalones están desgastados en el centro, si bien anotas en tu mente que en cuanto a limpieza nada se les puede objetar. En el rellano de la primera planta ves una puerta de madera añosa con una celosía afiligranada tras la cual alguien te observa. Una flecha te indica que debes seguir subiendo. Percibes aromas a guisos especiados, que hacen efecto inmediato sobre tus glándulas salivares. Una música tenue, una tonada oriental, sólo instrumentos de cuerda y percusión, llega a tus oídos. Al final de otros cuantos escalones ves abierta ante ti la puerta que da paso al restaurante. La casa construida sobre un desnivel pronunciado, tiene cinco plantas aunque desde la calle por la que tú has llegado sólo hayas subido dos. Estás en un local luminoso, abierto a una balconada que da sobre el puerto. Te demoras un momento mirando al mar. Un camarero se ha detenido frente a ti y te observa con una actitud entre divertida y paciente; no debes de ser el primero que llega hasta ahí y en vez de saludar, pedir mesa y sentarse, como cabría esperar, se queda atónito ante la vista que se disfruta ya desde la entrada. Reparas en tu porte de visitante alelado y te disculpas en castellano ante ese camarero turco, o sirio, o quién sabe qué, antioqueño, quisieras creer, que te contesta con un “¿Señor, quieres comer? Buena mesa en terraza” y te indica con un gesto educado el camino a seguir. Ya ves: al menos en Antioquía las habilidades de Millán no son imprescindibles.


     Te han asignado una mesa regia bajo un parasol de esparto. Estás en el extremo de una terraza de no menos de cuatro metros de fondo, solada con baldosas de barro cocido, deteriorado por el uso continuo, mas con la calidad y el buen gusto que no habrías de hallar en uno de esos lugares remozados que eran los que esperabas encontrar. Una baranda de madera torneada, decolorada por la intemperie, corre a la altura de tus hombros una vez que te has sentado. A tu espalda, la pared encalada decorada con una maceta pintada en verde esmeralda, en la que unos geranios colgantes restallan de flores rojas, podía pertenecer lo mismo a esta casa del puerto de Samandag, que a Creta, o a Túnez, Sicilia o Almería. El blanco de la pared enjalbegada, el azul del mar y la tonalidad del cielo son atributos del Mediterráneo, que no saben de reparticiones políticas. El geranio, por su parte podría haberlo plantado y regado cualquier ribereño de este mar eterno o ¿por qué no? cualquier cordobesa descendiente de los Omeyas.
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    Murallas de Antioquía


     Indicas por señas al camarero que te traiga un gran vaso de cerveza —dirías que la medida es una “pinta”— como las que ves en otra de las dos mesas ocupadas que comparten la terraza contigo. En la más próxima, hay dos clientes locales vestidos a la manera occidental, dos hombres de mediana edad hablando pausados mientras van dando lentos sorbos a sus cervezas y toman de tanto en tanto una oliva del plato que tienen ante ellos. En la otra hay tres parroquianos más. Ya han terminado de almorzar y apenas hablan; tienen ante ellos unos vasitos a medio consumir que, por las trazas, dirías que es raki, y dan de vez en cuando largas chupadas a su boquilla del narguile. Aventuras que los que beben cerveza son comerciantes y estos otros, gentes más dadas a la reflexión que a las transacciones.


     Vuelve el muchacho con tu cerveza, un platillo con pistachos y una carta apta para desconocedores del idioma turco en el que cada plato va acompañado de la correspondiente fotografía. Como era de esperar, también en la cocina Antioquía ha operado como un crisol donde se han ido fundiendo tradiciones otomanas con recetas y herencias características de toda la ribera oriental del Mediterráneo. Decides darte un homenaje y vas encargando los platos por el sistema elemental de señalarlos con el dedo sobre la carta: pan de pita, un cuenco de hummus, baba ghanoush, que siempre te gustó la berenjena, y un Kibbeh, aderezado en el plato con bulgur y especias.


     Enciendes un cigarrillo, te levantas y, acodado en la baranda de madera observas cuanto tienes delante y debajo de ti. En las terrazas frente al mar bulle una variopinta fauna humana en la que los antioqueños son la excepción. Cada cierto tiempo aparece una nueva manada de turistas siguiendo al guía como corderitos. Estos últimos son nórdicos, rubios, casi albinos, con las caras rojas por el sol que podrían haber tomado en la escala anterior. Se desparraman hasta el borde del muelle para retornar después alborozados, quién sabe por qué, sentarse en las mesas que se les asignan y trasegar cantidades ingentes de cerveza, para ayudar a deglutir platos tan antioqueños como hamburguesas con el inevitable Ketchup, patatas fritas, perritos calientes y otras exquisiteces del mismo jaez. Ves, incluso, clientes que acompañan sus viandas con Coca cola sin que nadie los encarcele, que ya se dijo de la tolerancia de esta ciudad. Más allá está el mar, quieto como un plato, que empieza a reflejar los destellos del sol que ya ha superado su cénit.


     Cuando terminas de comer, aún pides un café preparado al modo turco. Declinas el ofrecimiento de beber raki, por más que fuera el bebedizo preferido del Padre de la Patria. Te inclinas por el güisqui, y cuando te lo traen, enciendes otro cigarrillo más y pierdes tu mirada en el horizonte. ¡Es tan fácil hacer volar tu imaginación…! Jurarías que puedes ver entrando por la bocana del puerto dos trirremes romanos dando escolta a otra nave de menor porte que bien pudieran ser piratas apresados por el Imperio. A poco que te esfuerces, cuando se acerquen un poco más, podrás oír el rítmico chapoteo de las tres hileras de remos hundiéndose al unísono en el agua. Antes has oído el acompasado golpeteo de las dos mazas del tambor manejado por el cómitre que marcan desde la cubierta el ritmo de la palada.


      Los turistas, por obra y gracia de tu inventiva, se han transformado en los curiosos que hace dos mil años podrían haberse acercado al muelle para ver llegar a sus protectores imperiales conduciendo la nave cautiva. Oyes lo que das por supuesto que son gritos de alegría por la captura, mezclados con insultos y maldiciones dirigidas a los piratas. Hay quien viste al modo romano, los menos, y suelen ir acompañados por individuos cargando cestas que sin duda han de ser sus siervos. Y ves túnicas sirias, y faldas cortas egipcias, y algún que otro varón tocado con el kipah, indicativo de su condición de hebreo. Hasta donde puedes ver, es decir, soñar, no hay diferencias ostensibles en el trato entre ellos. Nadie parece ser más ni menos que los demás. Sólo los romanos pueden gozar del privilegio de pasar por delante de todos, si se trata de acercarse a un puesto de verduras, o de entrar en alguna de las tabernas abiertas frente al mar apartando a los demás. Sabes que con el mismo esfuerzo que te ha costado ver cómo atracaban las naves del Imperio, podrías poblar el puerto con rudos guerreros cruzados entrando y saliendo en tropel de cualquiera de las tabernas que en éste, como en cualquier otro puerto de cualquier otro lugar, hay por docenas, dispuestos a partirle el alma a cualquier infiel que lo mirara de través, o, ¿por qué no? hacer anclar en el puerto la flotilla que al día siguiente, en cuanto despunte el alba, habría de partir para unirse al grueso de la armada otomana que navegaría hasta el golfo de Lepanto camino del desastre.


     Ya está bien de divagaciones. Al final, mirando el sol acercarse poco a poco al horizonte mientras deambulaba tu mente por dos mil años de pasado, has consumido tres güisquis. No estás bebido, ni mucho menos, pero sí en ese estado de vaga euforia irresponsable que te hace sentir optimista y por encima del bien y del mal. Pagas la cuenta, dejas una propina, guardas sonriente la factura, sales a la calle, tomas un taxi que te lleve de nuevo a Antioquía, 25 kilómetros, pero le dices al taxista que no te deje en el hotel, sino en algún otro lugar más o menos próximo, porque quieres dar un último paseo antes de volver a tu alojamiento. El sol poniente dora las torres más altas, mientras las calles tortuosas del barrio en el que estás empiezan a necesitar del alumbrado. Es ese momento incierto en el que el día se resiste a dejar de serlo y pugna con la oscuridad que va ganándole terreno segundo a segundo. Ese tiempo inseguro en el que nada es lo que parece, ni siquiera tú mismo.


     Es increíble, pero hasta este momento no te has dado cuenta de que en el día de hoy, hay un montón de cabos sueltos, de carencias e incongruencias, de detalles que no encajan. Reflexiona, Alberto. Empieza por lo más evidente. ¿Dónde están Celia y los demás? ¿Los recuerdas? No están contigo, eso es un hecho, no hace falta que te vuelvas para mirar a tu espalda. Estás solo y esta vez no sabes si eso es así porque lo has buscado o porque, simplemente, ha ocurrido ¿Desde cuándo no los ves? ¿Saliste con ellos del hotel? Y si así fuera, ¿Cuándo los abandonaste, y cómo es que Celia no te ha seguido? No sería la primera vez que ella y tú os separáis del resto y volvéis a veros donde y cuando hayáis acordado. Hoy no es el caso, desde luego, pero hasta ahora no lo has notado. ¿Cuándo viste por última vez al quejumbroso Manuel y a su parlanchina mujer? ¿Cómo es que ni siquiera seas capaz de recordar qué vestía Adela esta mañana? Es imposible que no la recuerdes, porque mal que te pese, no puedes quitarte de la cabeza su espléndido desnudo, cuando se te ofreció en tu habitación del Pera Palace. Podrías no recordar a Millán, y hasta sería comprensible, pero ¿olvidar a Adela? No, desde luego, al menos por el momento.


     No, no han estado contigo, o tú con ellos, desde que te recuerdas en la acera, frente a ese hotel tan bonito, oyendo la campana de la iglesita a la que acudiste al reclamo de sus redobles. Ni siquiera puedes recordar el desayuno, ni el olor de Celia al salir de la ducha, o si después de desayunar subiste a la habitación a lavarte los dientes. Te invade un vago temor a que algo esté fuera de tu control. Buscas en tus bolsillos la tarjeta electrónica de acceso a la habitación, pero no la encuentras. Quizás no la sacaste, o la has perdido, quién sabe. Ahora deberías entrar en el hotel, pedir copia de la llave de tu habitación y recomenzar el día desde el momento en que saliste a la calle y oíste las campanas. A lo mejor así recolocas cada pieza en su sitio.


     Eso es lo que haces. No recuerdas haber visto antes al recepcionista que te ha entregado la tarjeta que hace las veces de llave con la extrañeza en su cara. No debe de ser frecuente que los clientes dejen en recepción las llaves que era donde estaba la tuya. Subes hasta la habitación cuya tarjeta electrónica llevas en la mano como si fuera la herramienta que ha de volverte a… ¿A qué ha de volverte esa llave? Entras en una hermosa habitación, ordenada, inmaculada, impersonal, como suelen ser las habitaciones de cualquier hotel cuando llegas a ella por primera vez. La música ambiental, a bajo volumen, es occidental, como corresponde a un hotel cuya clientela debe de ser foránea en su mayoría.


     Todo está en su sitio: la cama cubierta con su edredón y dos almohadones sobre el cobertor. Un pequeño búcaro de porcelana ambarina con una rosa amarilla en la mesita baja ante la ventana. El cuarto de baño impoluto, sin una sola gota de agua en el lavabo, ni en la bañera; las toallas alineadas en sus colgadores, sin señales de haber sido usadas. Piensas que, dada la hora, las habrán cambiado, pero caes en la cuenta de que en la repisa del lavabo no hay nada, absolutamente nada salvo un cestillo de mimbre con dos pequeñas pastillas de jabón en sus respectivos envoltorios, dos frasquitos de jabón líquido, dos tarros de crema hidratante y algunas otras cortesías del hotel. Echas en falta la docena de frascos, tarros, algodones, cepillos de dientes, peines, secador, que deberían estar a la vista. Ahí no queda rastro alguno de lo que Celia o tú hubierais tenido que dejar más o menos ordenado esta mañana cuando salisteis. Tampoco ves tu pequeña bolsa con el logotipo de Loewe, regalo de cumpleaños, que siempre te acompaña en tus viajes, ni el neceser de Celia. Vuelves al dormitorio, abres de par en par el armario empotrado y verificas que las perchas están vacías y que no están ni la maleta, ni la mochila, ni el bolsón donde vas guardando la ropa usada en una bolsa de plástico junto al calzado, tu segundo par de zapatillas deportivas, los dos o tres pares, no lo recuerdas, de zapatos y zapatillas de Celia.


     ¿Has estado antes en esta habitación? Descorres las cortinas, abres la ventana y estás seguro de que es la primera vez que ves Antioquía desde ese punto de observación. Recordarías esa fachada del otro lado de la plaza y la tienda de abajo, tan atractiva. Te sientas en la cama y luego te vas dejando caer hasta quedar tumbado sobre el edredón, intentando, cada vez más confuso, imaginar qué puede estar pasando. Podrías bajar de nuevo y preguntar por los demás en recepción, pero, no sabes por qué, tienes la sospecha de que no es una buena idea, de que no debes hacerlo, de que tal vez te tomen por loco, si es que logras hacerte entender. Intuyes que ser tomado por demente en país extraño no es de las situaciones más recomendables. Lo cierto es que no hay país propicio, ni siquiera el tuyo para que te consideren loco y te metan en cualquier agujero siniestro. Se te abren las carnes pensando en los avatares que podrían sobrevenirte de ser encerrado en un manicomio en Turquía. Sabes que no es lo mismo, ni por asomo, pero te vienen a la memoria las secuencias más estremecedoras de “El expreso de medianoche”, así que decides seguir valiéndote por ti mismo.


     Intentas dar marcha atrás al tiempo, empezando por lo que crees que es una evidencia: tú eres Alberto y estás en Antioquía. Esta ciudad es otra etapa, ¿la tercera, la cuarta? de tu periplo asiático. Éste es uno de los puntos destacados de tu Ruta de la Seda y esta mañana has estado en la Iglesia de San Pedro y San Pablo asistiendo a una misa, rodeado de gente. Después pediste un taxi y fuiste a Perge, viste las ruinas romanas rodeado de turistas y fuiste después a almorzar al puerto de San Simón, o de Samandag, como prefieras. El mismo taxi te llevó hasta el restaurante del que te habían dado la dirección, almorzaste en la terraza de cara al mar, tomaste algunos güisquis, tres, te parece recordar, y volviste al hotel. Recuerdas que guardaste la factura del almuerzo como curiosidad para poder contar a tu vuelta lo barato que era consumir un menú espléndido en un local no apto para “guiris” ignorantes. Te levantas, sacas tu billetero del bolsillo y buscas la factura. No está. Quién sabe por qué. Tal vez pensaste en guardarla y al final no lo hiciste. Bueno, qué más da, no tiene importancia, esas cosas pasan a diario.


     Volvamos a empezar: aunque no sepas qué ha sido del resto del grupo, aunque te inquiete más que nada la ausencia de Celia, si hay algo cierto, es que estás en Antioquía


     ¿O no? Piensa un poco y cuestiónalo todo. Comienza desde más atrás, desde el día que diste por cerrado el plan de viaje. Te interesaba mucho esta etapa, desde luego. Se trataba de una ciudad sugerente, fascinante por su historia, por su carácter liberal, festivo, tan diferente en cualquier momento de su pasado de las urbes que la rodeaban. Querías ir, pero, al final los demás te obligaron a poner en la balanza ciertas evidencias que la eliminaron del recorrido. El tiempo, o lo que es lo mismo, las distancias. Si optabais por ir desde Ankara, teníais por delante setecientos kilómetros adicionales, alrededor de nueve horas más de camino. Y luego, una vez que hubierais visto la ciudad ¿Qué hacer? Podías ir hasta Kaiseri, doce horas más, o dirigiros a Van sin escalas, más de mil kilómetros, es decir otras veinte horas. Lo discutisteis, recuerda, en aquel viejo café donde os reuníais y sólo tú defendías la idea. La mismísima Celia guardó silencio, lo que equivalía a decirte alto y claro que no estaba de acuerdo. Los demás no se recataron en decir que era dedicar demasiado tiempo a Turquía. Demasiado tiempo a cambio de lo que ellos consideraban una compensación insuficiente.


     Eso fue así, desde luego. No obstante, sigues aferrado a tus supuestos recuerdos recientes, a tus andanzas por esta ciudad. ¿Y si la memoria te está jugando una mala pasada y los recuerdos fueran de otra índole? Crees que tienes frescas las imágenes de tu recorrido de hoy. Lo que viste y lo que te sugirieron los sitios en los que estuviste. Es una lástima que no puedas repasar todas las notas que has estado tomando durante meses. Me refiero sólo a las de Antioquía. Incluso nada más las que crees que decidiste traerte contigo al viaje. El problema es que no das con ellas porque las maletas y tu preciada mochila, la que siempre te acompaña, vayas a la Sierra de Gredos o a los Andes, no aparecen por ninguna parte. Lo que quiero decir es que, si tuvieras delante esas notas, comprobarías que lo que crees que has visto se corresponde punto por punto con lo que fuiste escribiendo cuando consultabas docenas de fuentes de información. Recuerdas todo lo que está escrito, ¡pero sólo eso! La Iglesia de San Pedro y San Pablo, la referencia a las Grutas de San Pedro, aunque ni siquiera hayas estado allí, la vieja muralla, la dirección del restaurante local en el puerto, incluso los platos que has pedido, no son sino reproducción literal de tus notas manuscritas, con esa letrita tuya, tan ordenada. Y las ruinas romanas, y tus observaciones irónicas sobre qué hacer si te rodean turistas, todo está ahí en esas fichas, de manera que ¿por qué no lo enfocas desde otro ángulo?


     Nunca has estado en Antioquía, ahora mismo deberías saber dónde te encuentras, porque no es la Antakia de los turcos de hoy, y si eso fuera así, la cama en la que estás tumbado, al menos eso parece ser cierto, no es la de ningún hotel. Tranquilízate y da por supuesto que todo cuanto ahora te angustia, carece de importancia. El problema no es qué ha sido de los tuyos y dónde están las maletas, sino, si aceptas que estás viviendo un sueño, procurar despertar de él cuanto antes, retornar a la vida real y, cuando puedas, averiguar por qué te pasan estas cosas.


     Agotado de tanto estrujarte el magín, vuelves a la cama, cierras las cortinas, la habitación queda a oscuras, llega desde la calle el sonido cadencioso de una musiquilla arabizante, te tumbas cuan largo eres y te envuelve el sopor profundo que esperabas, deseabas, pedías como remedio a tu desconcierto.


     Tú eres el que está ahí abajo, aunque te veas desde arriba, como si estuvieras suspendido a una cuarta del techo. Te vienen a la memoria aquellas fantasías de la adolescencia cuando inventabas para ti fábulas maravillosas de extraterrestres benéficos que primero te abducían y después te devolvían a este perro mundo dotado de las más extraordinarias facultades que pudieras imaginar, fuerza hercúlea, belleza apolínea, visión de rayos X, capacidades telepáticas, inteligencia sobrehumana, cuerpo capaz de atravesar las paredes o de tornarse invisible a voluntad. No te ves, pero estás sonriendo pensando lo bueno que sería que todo aquello fuera algo más que las divagaciones auto afirmantes de un adolescente inseguro.


     Por fin oyes a Celia, pero ¡qué fastidio! Viene acompañada de ese doctorcete petulante y empalagoso que en los últimos tiempos no se aleja de ella. Se les ve contentos, como si hubiera bebido alguna copa. No están borrachos, ni mucho menos, pero sí algo achispados. Celia le agradece al médico la velada. El concierto en el Auditorio le ha gustado mucho; el programa ha sido muy fácil de seguir por ella. En cuanto al restaurante, le ha encantado por el menú y por la gente que había, lo que quiere decir que, después de tanta insistencia, tu mujer, por fin se ha ido a un concierto con el moscón y después a cenar con ese tipo que debe de haberla llevado a uno de esos sitios donde no se va a comer sino a ver y a que te vean. No lo dicen, pero seguro que después han tomado alguna de esas copas que les notas que llevan encima. Pues bueno, tampoco vas a hacer un drama de una cosa tan tonta. Muy racional y muy considerado por tu parte, pero si fueras del todo sincero, tendrías que admitir que bajo esa capa de modernidad y condescendencia, se esconde una más que regular sensación de desagrado.


     Estás molesto, celoso, sería más propio decir, que tampoco es un desdoro. Y te preguntas, qué hacen ahora aquí, contigo, y, sobre todo, por qué como de costumbre tú les oyes, les dices alto y claro “Buenas noches, pareja —podías haberte ahorrado el retintín— me alegro de que lo hayáis pasado tan bien, pero ¿alguien puede decirme qué hacemos aquí los tres?” y nadie te contesta, como viene siendo habitual. Al contrario, Celia quiere despedirse ya de su acompañante a toda costa y quedarse a solas contigo. Tu mujer comenta que se le ha hecho un poco tarde pero que, pese a todo ha de llamar a María porque no la ha visto en todo el día. Luego percibes un arrastrar de suelas de zapatos en la superficie del suelo. No sabes qué es, pero ni mármol, ni madera. Oyes que tu mujer le dice “¡No, por Dios!, eso no, ni se le ocurra, y menos aquí” y el otro contesta, no lo escuchas bien, pero te parece que le dice que no ha querido molestarla, que sólo quería despedirse y que tiempo al tiempo, que mañana será otro día y que pase una buena noche. Perece que han llegado dos mujeres, sus voces así lo indican. Saludan a Celia, oyes que se mueven a tu alrededor, notas un contacto en tu muñeca izquierda y, al cabo, se despiden tras decir que todo sigue igual. Luego, el silencio roto por sonidos que calificas de electrónicos, tú sabrás por qué, parpadeos intermitentes de luces más allá de tu campo de visión, y un largo suspiro de Celia, cuyo peso notas en el borde de la cama junto a ti, mientras su mano acaricia tu rostro. Después, nada.
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    X.- El desierto salado de Kavir


    


    “Soy Darío, el Gran Rey, Rey de Reyes,
Rey de países que contienen todo tipo de hombres,
Rey de grandes territorios de esta gran tierra,
hijo de Histaspes, un aqueménida, un persa,
un ario, que tiene ascendencia aria”
(Segundo párrafo de la inscripción grabada en la tumba de Darío I)


    


     El despertador ha sonado a las seis de la mañana. Abres los ojos y percibes apenas un tenue anticipo del alba a través de la ventana abierta. En ese mismo momento, como si también hubieran sido vueltos a la vida por tu pequeño reloj de viaje, docenas y docenas de altavoces de otros tantos minaretes, difunden las voces de los muecines llamando a la oración a los más de cinco millones de habitantes de Teherán en edad de rezar a su Dios. Celia se levanta te da un beso rápido que apenas roza tus labios y desaparece en el cuarto de baño. Tú aún permaneces en la cama unos instantes. Minutos después, apoyado en el alfeizar, compruebas cómo se despereza la ciudad y comienza una nueva jornada. Cláxones, frenazos, timbres de bicicleta, gritos de vendedores, persianas metálicas que se alzan chirriando, alguna radio sonando a más volumen del prudente. Cuando Celia sale del baño pidiéndote que le untes la espalda con alguna crema, percibes cuánto sigue gustándote esta mujer con la que convives desde hace tantos años. Ahí reside el secreto de vuestra relación. Os queréis mucho, sin duda, pero seguís gustándoos el uno al otro como cuando os conocisteis. Es raro, excepcional, podrías decir, pero así ocurre: ves desnuda a Celia y toda tu anatomía responde al instante. Cuestión distinta es que al mismo tiempo sigas siendo capaz de apreciar las dotes físicas de otras mujeres (¿Por qué te viene Adela a la memoria?), pero sabes que cuando llegue el momento, el recuerdo de la piel morena y caliente de Celia, la sombra de su sonrisa, el recuerdo de su manera de comportarse contigo, será suficiente para dejar de lado cualquier asomo de deslealtad.


      Sientes tener que dejar para otro momento cualquier concesión a tu deseo manifiesto, porque el tiempo apremia, así que suspiras ante la mirada compasiva de tu mujer que ha leído tus pensamientos como si los llevaras escritos en la frente y ocupas tu turno en el cuarto de baño. Sales y te vistes mientras Celia da el último toque a la maleta y la mochila. Sobre la cama se queda esperándola el pañuelo gris y la extraña prenda, entre gabardina y guardapolvos que ayer compraron las tres mujeres en vuestro recorrido por el bazar por expresa advertencia tuya. Vestimentas que son casi el uniforme de la mujer iraní, largas hasta tobillos y muñecas, de colores tristones, negros, grises, marrones, complementadas por los pañuelos que han de ir anudados bajo la barbilla y dispuestos de manera que no dejen a la vista ni un solo cabello que pueda provocar la lascivia de los devotos varones con los que se crucen. Anoche os decía Adela que la postergación femenina llega a extremos tan ridículos, que ni en las tiendas de ropa interior femenina se ven dependientas (“Entré en una y el que quería venderme las bragas era un peludo con barba hasta los ojos. Seguro que habría querido probármelas. ¡Pruébaselas a tu madre!, le dije, pero no me entendió”).


     Ayer acudiste a la vieja Rhagae en Metro. Hasta ese punto ha llegado la servidumbre frente a Teherán, de la gran ciudad antigua que un día, hace de ello más de cuatro mil años, fuera capital de los Partos. Según algunas fuentes, Rhagae o Ray, como prefieras llamarla, fue fundada por Reyes mitológicos, semidioses imaginarios inventados a posteriori por sus habitantes para dar lustre a la ciudad. Queda muy poco de ella. Aunque en el cerro de Chesmeh Alí, se hayan encontrado utensilios de hace siete mil años, quién sabe si abandonados por los pastores de las tribus ovejeras que bajaron de las montañas de Elbruz, hoy apenas pueden verse los restos del Castillo de Gebri, que resistió mal que bien hasta que llegaron ante él los mongoles. Hicieron su trabajo a conciencia y Rhagae ya nunca recuperó su esplendor. Otro resto digno de mención, no tanto por su importancia arqueológica, sino por la leyenda que lo acompaña, es el altar que se dice dedicado a la hija mayor del último gobernante sasánida, que tuvo la perspicacia, ella, su padre, o quien fuera, de casar con un nieto de Mahoma, lo que dejó sentadas las bases para una transición política y religiosa sin excesivos sobresaltos. Esa explicación es una de las posibles, pero hay quien sostiene que el altarcito de marras en realidad estuvo dedicado a la diosa del agua y la fertilidad, y que fue alguno de sus devotos quien difundió la especie de que el altar honraba a la mujer del nieto del Profeta para dejarlo a salvo del fervor iconoclasta de los nuevos creyentes. Vistos estos restos, algún santuario, tumbas y mausoleos islámicos, nada justifica que dediques más tiempo a la que en otras centurias fue fin de etapa de tu Ruta.


     Has urgido a tus compañeros para que estén dispuestos en media hora. Les recuerdas que estáis a más de mil trescientos kilómetros de Merv, lo que os habrá de obligar a buscar alojamiento en algún punto intermedio, quizás antes de cruzar las fronteras. “Es que este país es enorme. Del Caspio al Golfo Pérsico, desde el Shatt al Arab, hasta la frontera Nororiental con Turkmenistán. Para entendernos, más de tres veces España. Hoy saldremos en dirección a Mashhad, pero no sé si llegaremos. Son más de ochocientos kilómetros por terrenos poco conocidos, carreteras secundarias, si es que las hay, y terrenos difíciles”.


     Celia te escucha embobada y orgullosa, Manuel no para de murmurar que esta etapa le parece una locura, como el viaje entero, ¿quién le habría mandado abandonar sus comodidades estando tan delicado de salud?, Carmen se desvive procurando al mismo tiempo atender los menores caprichos de su marido y mantener el nexo de unión con el grupo antes de que alguien se harte de tanta queja, tanta hipocondría y tanto egocentrismo; Millán simula no perder palabra de lo que dices, pero lo que hace en realidad es seguir por el rabillo del ojo los erráticos movimientos de Adela que tan pronto se sienta entre vosotros, como se levanta e inicia una descubierta por el hall del hotel.


     Millán pregunta a qué te refieres cuando hablas de terrenos difíciles. No lo sabes. La dificultad presunta de la que hablas no es sino la manifestación de la inquietud que te produce tu ignorancia, aunque procuras comportarte como si hubieras pasado media vida transitando por esos lugares. Hasta donde has podido averiguar, la ruta que estáis a punto de emprender os ha de llevar desde Teherán a Mashhad, por un incierto camino, mal señalado en los mapas de que has podido disponer, por la estrecha franja que corre durante, para vosotros, quinientos kilómetros más o menos, entre las estribaciones meridionales de los Montes Elbruz y el borde Norte del desierto salado de Kavir. La cadena montañosa que vais a dejar a vuestra izquierda bordea el Mar Caspio en toda su ribera sur. Es una cordillera con más de treinta cumbres por encima de los cuatro mil metros, y una de ellas, el Damavand, que supera los cinco mil seiscientos. La sucesión de montañas sólo se corta en el punto donde el río Sefid se adentra en ella para llegar a desembocar en el gran mar interior.


     Vosotros no habéis llegado a cruzar el río; ha quedado a vuestra espalda antes de empezar el recorrido que, a partir de ahora, discurrirá por parajes semidesérticos y torrenteras secas; algunos días al año se tornarán de golpe en corrientes desbocadas de aguas embravecidas que arrastrarán cuanto encuentren a su paso. La alternativa, serán inhóspitos y malsanos desiertos salinos, alguna pequeña laguna salobre de tarde en tarde, peligrosas zonas cubiertas de costra de sal sobre un fondo pastoso que engullen cuanto cae en ellas. Superficies abrasivas, capaces de terminar con los neumáticos en pocos kilómetros. Peligros, pues, a evitar a toda costa. Extensiones enormes cubiertas de formaciones caprichosas de sales cristalizadas y poca o ninguna vegetación. Veréis hora tras hora altas cumbres al Norte, muchas de las cuales habrán blanqueado cualquier mañana con las primeras nieves del otoño.


     Más allá del desierto salado en el extremo Nordeste de Irán, aún podríais haberos encontrado en la necesidad de cruzar otro desierto, el Kopet Dag, pero, precisamente por eso, has elegido una ruta más al Sur, aunque según tu información, el puesto fronterizo que habréis de cruzar es de tan poca importancia que los aduaneros, aburridos, demoran los trámites cuando encuentran algún viajero dispuesto a cruzar ante ellos, siquiera sea para echar la mañana en algo que no sea dormitar sobre la mesa.


     Y hacia allá partís, tu Land Rover en cabeza contigo al volante, Celia a tu lado y Manuel y Carmen en los asientos traseros, que en esta etapa han optado por acompañaros. Antes de dejar atrás el área metropolitana de Teherán, como habíais convenido, os detenéis en una estación de servicio y llenáis vuestros depósitos más los bidones de reserva. Ésta es una de las ocasiones en las que debes ir prevenido porque no has hallado la forma de averiguar cuándo y dónde vais a encontrar los siguientes surtidores de combustible, y no eres capaz de calcular el consumo sin conocer la ruta.


     Dasht—el—Kavir, el “Gran Desierto Salado”. Ochocientos kilómetros de Oeste a Este y más de trescientos de Norte a Sur. Más o menos, la misma superficie que Andalucía. Cuando se lo comentas a Celia, en voz baja para ahorrarte las monsergas de “El Doctor”, añades que vosotros sólo tendréis que recorrer la mitad y que esperas encontrar refugio en algún punto intermedio, porque te consta que aún se mantiene abierto en algún lugar de la ruta, eso has leído, un karavansarai antiguo, del Siglo XVII. No sabes si está, cerca o lejos, del lado de las montañas o del desierto, pero estás seguro de que has de encontrarlo. No tienes base alguna para esa confianza; no sabes nada, pero así ha de ser, porque éste es tu viaje, y alguna vez las cosas han de salir como siempre las habías soñado.


     Estás atravesando el Norte de la antiquísima Persia, territorio ario, por más que nueve de cada diez de tus interlocutores habituales se empeñen en llamar árabes, cuando no moros, a los iraníes. Conforme vas avanzando, se abren ante ti perspectivas insólitas, una familia de gacelas que cruzan saltando el camino de Sur a Norte un par de cientos de metros por delante de tu todoterreno; aves carroñeras planeando en círculo como si ejecutaran la coreografía de un ballet en un cielo azul, sin una sola nube que rompa la uniformidad de esa mañana; un pequeño rebaño de ovejas silvestres ramoneando los matojos raquíticos que crecen de tanto en tanto a la vera de la ruta; apenas si el carnero guía os dedica una mirada opaca, como quien mira sin ver, porque nada de lo que sois significa algo para su embotado cerebro.


     Han transcurrido tres horas y el paisaje sigue inmutable, laderas que trepan hasta cumbres peladas a vuestra izquierda, tras de las cuales aún se ven dos hileras de montañas de alturas crecientes; llanuras que espejean bajo el sol como si a lo lejos hubiera lagos de agua hirviente. Os detenéis junto a una construcción decrépita, restos de lo que hace un par de generaciones podría haber sido una habitación humana. No hay techumbre bajo la que cobijarse, ni vegetación alguna que se levante del suelo por encima de un metro. El sol está muy alto y la temperatura ha subido mucho. 33º según el termómetro exterior del Land Rover. Dentro de dos horas habrá alcanzado los 40º, lo que para este horno infame está lejos de ser ningún record. Bajáis todos, menos “El Doctor” que se limita a pedirle a su mujer otra botella más de agua. Los rostros de tus colegas reflejan preocupación y curiosidad a partes iguales. Adela te pregunta si es imprescindible que sigan tapadas de arriba abajo por las vestimentas con las que salieron del hotel. Le dices que no, por supuesto, que en tanto estéis solos pueden vestir como quieran. Y apenas lo has dicho te asalta el temor de qué uso hará Adela esa posibilidad, pero no, por una vez, se limita a quitarse la extraña gabardina que la cubre de arriba abajo y la tira de cualquier manera en el asiento de su coche como quien se despoja de un hábito infamante.


     Nadie sabe muy bien qué hacer. Estáis solos en mitad de ningún sitio, al borde de una carretera polvorienta con el firme de tierra apisonada en pésimas condiciones, flanqueados por el desierto salado que comienza apenas a dos o trescientos metros al Sur y por suaves laderas áridas que van elevándose en perfiles sucesivos hacia el Norte. A pocos pasos del camino, medio enterrada, se ve una calavera. Podría ser de un camello. Te parece una peculiar forma de señalar la ruta o una premonición de lo que os espera si no estáis atentos. Más allá, en la siguiente línea de colinas, ves manchas de vegetación que te atreverías a asegurar son masas arbóreas, coníferas tal vez, o quizás olmos o robles. Al Este no aparece señal alguna que os revele qué os espera para las próximas horas. Según tu cuentakilómetros, habéis recorrido poco más de ciento veinte kilómetros y os ha llevado más de dos horas. Si todo sigue igual, se os hará de noche antes de llegar a vuestro destino. Dicho de otra manera, no dormiréis en Mashhad.


     Adela y Millán han comenzado a caminar hacia la próxima colina a la vera del camino; Carmen mira a su marido, éste le hace un gesto cansino con la mano que lo mismo puede querer decir “sí, mujer, no te preocupes, ve con ellos, que ya sabía yo que antes o después me abandonarías a mi suerte”, y termina por unirse a la pareja. Ayudado por Celia, trepas como puedes a una de las paredes de esa construcción en ruinas. Has elegido la que te ha parecido más sólida. Encaramado a esa modesta altura, apenas algo más de dos metros, escudriñas el horizonte con tus prismáticos. A lo lejos, al Este, en el confín del horizonte, a una imprecisa distancia imposible de calcular, enmascarada por la reverberación del sol sobre la superficie salitrosa, crees distinguir algo de un color diferente a cuanto os rodea y con unas formas que no pueden ser obra de la naturaleza. Sientes que una íntima satisfacción te va llenando poco a poco hasta que no tienes más remedio que inspirar todo el aire que puedes. Decides no decir nada, al menos por el momento. Salvo a Celia, desde luego, que te consta sabrá hacer buen uso de lo que, te guste o no, no es más que una mera posibilidad, porque no sabes si lo que has visto es real o es una sugestión de tu cerebro ansioso de encontrar pronto cobijo, o una mera ilusión óptica causada por el sol ardiente sobre los cristalitos de sal esparcidos por todas partes.


     Así que bajas, das un par de palmadas y cuando tienes a todos a tu alrededor, les dices que convendría seguir porque aún os queda mucho camino. Propones hacer la próxima parada en dos horas y, como el que no quiere la cosa, dices que no habría que descartar que antes o después encontréis alguno de los oasis que existen, de eso estás seguro, en el rumbo que lleváis. Adela comenta a media voz que si eso llega a ocurrir, si encontráis agua, sea dulce o salada, piensa darse un baño hasta que se le arruguen los dedos y aunque estén delante todos los ulemas del Islam. Subes al coche y haces señas con la mano fuera de la ventanilla para que durante unos kilómetros sea Millán quien abra la marcha. Quieres que sea él quien crea haber descubierto el oasis, si es que lo era, y, además, pretendes descansar un rato, así que ahora será Celia la que conduzca. La temperatura, como suponías, ha subido ya por encima de los 37º. Arranca el coche a baja velocidad. El calor agobiante, el cansancio acumulado por las horas de conducción, la tensión que te provoca la incertidumbre de esta etapa y la falta de sueño, te hacen caer en un extraño sopor que te aleja de cuanto tienes a tu alrededor.


     No duermes, pero tampoco puede decirse que domines tus sentidos por completo. El constante traqueteo del Land Rover te impide abandonarte al sueño. Alguna asociación de ideas trae a tu mente el recuerdo de aquellos cortos desplazamientos de cada verano cuando tu madre te mandaba a pasar un par de semanas al pueblo de uno de sus hermanos. Tu tío vivía a menos de cincuenta kilómetros, pero a ti te parecía que el viaje te llevaba a otro continente. Es posible que tuvieras razón y que cuando bajabas del coche de línea, llegaras en verdad a un lugar muy lejano no en el espacio, sino en el tiempo. No es que tú pudieras presumir de vivir en una metrópoli, que ni tu pueblo, ni siquiera Valladolid, donde por entonces pasabas nueve meses al año interno, podían presumir de cosmopolitas. No obstante, al lado de cualquiera de las dos poblaciones, la aldea a la que llegabas parecía anclada en algún período perdido en la Historia. Sólo tres de las casas disponían de agua corriente, no se conocía aún un cuarto de baño, el repetidor más próximo no permitía llegar señal alguna de televisión, por lo que nadie tenía receptor, aunque todos aseguraban que en cuanto acabara la próxima cosecha sabían de buena tinta que las cosas iban a cambiar y que las Autoridades, esta vez se acordarían del pueblo. No lo sabían, pero si eso fuera así, en un suspiro ingresarían en la mediocridad uniforme de las culturas urbanas. Allí, en aquellos campos, seguían usándose arados romanos, se trabajaba la tierra con mulas, porque nadie había reunido aún dinero suficiente para hacerse con un tractor, y por lo que se refiere a las diversiones… una taberna, juegos de bolos en la plaza, frente a la Iglesia, y un frontón de una sola pared, a la que daba además una ventana de la casa parroquial, protegida por su correspondiente reja. Y calor, y tanta escasez de agua como esta mañana en el desierto Kavir. En cuanto al paisanaje, vivían aferrados a principios morales, sociales y económicos que ya eran viejos cuando la Mesta disputaba por estos pagos a la agricultura la primacía del uso de la tierra.


     Ponías pie a tierra en la plaza, frente al Ayuntamiento cargando tu heredada maleta de cartón sujeta con una cuerda, y te veías rodeado de mujeres enlutadas con sus cabezas cubiertas de pañolones negros, que las hembras de aquella tierra encadenaban lutos rituales a partir de los treinta años, los padres, algún hijo, luego los maridos, y ya no abandonaban las sayas, las toquillas, las medias y los pañuelos negros hasta el día de su muerte. Parecían una bandada de cuervos atentos a tu menor desfallecimiento para sacarte los ojos. En el banco de piedra adosado a la pared de la Alcaldía, frente a la taberna, tres o cuatro varones observaban la llegada del autobús, por si ello proporcionaba, y no era de esperar, algún motivo de conversación. No era así y continuaban callados, porque todos sabían lo mismo y no era cosa de hablar por hablar, como si fueran comadres. No eran ancianos, pero lo parecían. O quizás siempre fueron ancianos como si esas tierras solo parieran viejos. Pantalón de pana, boina en invierno y sombrero de paja en verano, chaleco si venía al caso, de cuyo bolsillo sobresalía la sobada petaca con el tabaco de picadura. Cayado entre las piernas, y grueso calzado artesano sobre calcetines tejidos en casa. En aquel villorrio sólo había tres habitantes de tu edad, dos muchachos pendencieros, revirados y gritones y una chiquilla bizca que tenía muy malas pulgas. A ti te consideraban un extraño, un inútil que no sabía nada de de lo que hay que saber.


      El pueblo vivía siguiendo el ritmo intemporal de los ciclos astronómicos que regulaban su agricultura de subsistencia, atentos a sus cambios, las heladas, el granizo, la sequía, el aguacero intempestivo, el rayo que mató la mula del vecino, y al efecto que esos fenómenos habrían de tener sobre sus cosechas. Era un pueblo pobre, tanto, que si todo el término municipal fuera de un solo propietario no habría razón para considerarlo rico. Alguien podría decirte que eso era antes, que ahora las cosas habían cambiado. Supones que sí, que hasta es posible que algún Alcalde haya malbaratado fondos provenientes de una entelequia llamada Europa, construyendo un polideportivo con un aforo superior al censo municipal y que la taberna ahora se haga llamar pub, aunque nadie sepa de dónde vino la moda, y los parroquianos pidan un gin tonic en vez de vino con sifón, pero te encogerías de hombros y pondrías en duda la realidad de los cambios, que cincuenta años son apenas un parpadeo en la Historia. Podría ser que las mujeres hubieran arrumbado la faja y la enagua, y los hombres hubieran cambiado los pantalones de pana por los blue jeans y la boina por la gorra de visera, pero bien pudiera ser que conservaran aún la boina parda, mugrienta, invisible bajo la piel, porque es muy difícil olvidar siglos de comportamientos uniformes. Entonces no lo sabías, pero llegaría un tiempo, éste, en el que tendrías ocasión de verificar que las diferencias entre pueblos a veces no son tantas como los prejuicios nos hacen creer y que, acaso, cuando lleguéis al próximo alto en vuestro camino veáis mujeres enlutadas cubiertas de la cabeza a los pies, y varones ociosos, sentados en la plaza, que os mirarán como si fuerais habitantes de otro planeta.


     En aquellas siestas que tus tíos te imponían contra viento y marea, como si fuera una maldición, fue formándose tu decisión irrevocable de recorrer algún día espacios abiertos, inabarcables, remotos, ya fueran las arenas del Sahara acompañando en sus caravanas a los Hombres Azules, o las sabanas del África Oriental, guiando a cazadores inexpertos que pagaban pequeñas fortunas por el privilegio de que tú fueras su guía. Tantos y tan distintos planes terminaron por concretarse, durante el tercer verano, mediado ya el Bachillerato, en la imperiosa, absoluta e irrenunciable necesidad de recorrer algún día la Ruta de la Seda, aunque lo hicieras invirtiendo el sentido de la marcha y partieras de algún punto próximo a Europa. Dudabas en aquel tiempo por dónde empezar tu viaje, si desde Estambul o desde Sardes, junto a Éfeso, para seguir el Camino Real Persa hasta Susa. Éste al final lo descartabas porque orillaba sitios esenciales para ti como Babilonia, Konya o Van y estos eran lugares que tú tenías que ver.


     Tienes la impresión de que el firme de la carreterita ha mejorado. Ya no hay baches que te zarandeen de un lado para otro. Todo transcurre ahora con una extraña placidez, tanta que llegas a dudar si seguís avanzando con las ruedas sobre el firme. Celia canturrea entre dientes alguna melodía, “Otro día más sin verte”, de la que sólo sabes que la has oído muchas veces. Las ruedas del vehículo parece que no tocaran el suelo. Ahora eres tú quien va al volante. Estás solo y corres, vuelas, en tu Porsche por el Páramo de Masa. Ha de ser miércoles, ese día que te concedes asueto cada semana porque no tienes clases que impartir y todo lo demás lo tienes arreglado de manera que tu ausencia no perjudique a nadie. Es una hermosa mañana de finales de primavera. Madrugaste tanto que saliste de casa antes de que se apagara el alumbrado público. El páramo está cuajado de miríadas de flores humildes, margaritas, violetas, amapolas, jaras, brezos, lavandas; en el cielo azul apenas unos jirones de nubes rompen la monotonía; de tanto en tanto te cruzas con alguien a quien saludas atento, diciéndote satisfecho que a buen seguro envidiarán tu coche. El equipo de sonido reproduce una selección de música mexicana que tú mismo has recopilado. Es hora de de volver, porque parte del ritual de estas mañanas de primavera consiste en recoger a Celia en la tienda y llevarla a tomar el aperitivo a algún sitio en el que puedas estacionar tu flamante deportivo delante mismo de la terraza. Sabes que todo eso, los saludos a quienes se cruzan contigo en la carretera, el estacionar tu Porsche bien a la vista, son manifestaciones tontas de un infantilismo muy masculino, pero no le das ninguna importancia, porque, al fin y al cabo, no ves ninguna razón para corregir ni tu masculinidad, ni tu infantilismo.


     Un frenazo brusco, la mano de Celia sobre tu brazo y su voz, te devuelven al presente. “¡Qué bien, Alberto!, has dormido un buen rato. Mira” Delante de vosotros, a un par de kilómetros, calculas, se ha materializado lo que presintieras cuando observaste el horizonte hace ¿cuánto tiempo? Hora y media, más o menos: hay una arboleda que desciende desde una suave cárcava que se pierde al Norte entre las primeras estribaciones de la cordillera, y al Sur de los árboles, algunas edificaciones modestas, fundidas con el color ocre grisáceo dominante a su alrededor. Tenues nubecillas de humo filtrándose por las techumbres de varias casas indican presencia humana. En el extremo Sur, cerca ya del desierto, alcanzas a ver una barda que se prolonga un buen trecho y de la que sobresalen los tejados de dos edificaciones poco más altas que la valla. Desde allí hacia el Sur, sólo cactus y arbustos, cada vez más escasos, hasta que el salitre domina el suelo.


    —Tenías razón: es un oasis habitado.


     Millán ha detenido su Land Rover un par de metros fuera de la carretera. Espera que a partir de ahora vuelvas a ser tú quien encabece la marcha. No hay ninguna razón para ello, así que tú interpretas su gesto como una deferencia, como la sumisión de quien te ofrece la ocasión de entrar en triunfo en el villorrio, como si te tratara de una fortaleza conquistada. “El Doctor” y Carmen aprovechan la ocasión para cambiar de nuevo de compañeros. Deben consideraros poco amenos. Tú durmiendo y Celia atenta a la carretera, no habéis dado pie siquiera para que Carmen os endose alguna de sus tabarras favoritas, lo que dirían sus compañeros de Facultad si la vieran ahora o lo que le aconseja su difunta madre a quien Dios tenga en su Gloria en situaciones como ésta. Entráis al cabo en el oasis y para decepción general, no hay rastro alguno de lagunas, embalses, albercas ni manantiales, más allá de las complicadas canalizaciones de barro cocido que hacen llegar un hilo de agua que viene de muy lejos, quién sabe si de las montañas del Norte. Los anunciados deseos de Adela de bañarse habrán de esperar mejores ocasiones. Hay unos huertecillos protegidos cada uno de ellos por contrafuertes de adobe de más de dos metros de altura, para salvaguardar los cultivos de las tormentas de arena salitrosa que, cuando sopla viento del Sur, podría acabar con todo rastro de vegetación en cuestión de horas. Os cruzáis con un pastor que conduce un pequeño rebaño de ovejas, rodeadas por un perrillo incansable que corre arriba y abajo retornando al grupo a las que quieren descarriarse. Una mujer embutida en una túnica negra que le cubre incluso la cabeza cruza sigilosa desde una a otra casa. Dos varones más, sentados a la sombra de un olmo, fuman de su narguile ante una mesita baja sobre la que hay una tetera abollada y dos vasos. Algunas moscas se posan en los bordes húmedos de los vasos del té. Nadie os dedica la menor atención. Pareciera como si ni siquiera os hubieran visto, como si no hubierais cruzado su pueblo, como si no fuerais de carne y hueso, así que continuáis vuestro camino en busca del karavansarai. Tienes la seguridad, o mejor, la esperanza de que sólo ahí tendréis alguna remota oportunidad de poder almorzar sin que Carmen tenga que cocinar.


     Te equivocas. Si queréis comer, tendréis que depender de vuestras provisiones. Los karavansarais, ahora, antes y siempre, deberías recordarlo, no han sido ventorrillos al estilo manchego, ni postas de camino con su mesonero, comida, bebida y a veces hasta mozas de alquiler. Son sitios, por el contrario, en los que se proporciona cobijo frente a las inclemencias del tiempo, lugar donde cocinar y antes que nada, muros desde los que, llegado el caso, protegerse del asalto de merodeadores al acecho de caravanas indefensas. Entráis hasta el centro del gran patio central de tierra apisonada. Dos robles en el ángulo Nordeste dan sombra a dos borriquillos apeados que pacen tranquilos de un cajón conteniendo pasto. En una de las dos habitaciones que dan al patio hay grandes montones de paja, que tanto han de servir como forraje para las bestias de los visitantes, como de colchón para quienes allí quieran pasar la noche. Dada la hora, no va a ser vuestro caso. La otra habitación es la cocina: en el suelo de tierra apisonada, tres círculos de piedras ennegrecidas y restos de fuegos recientes en dos de ellas dan sentido a vuestras suposiciones. A lo largo de una de las paredes, veis leña apilada hasta casi dos metros de altura. Hay dos grandes cajones de madera vacíos en un rincón que nadie se ha molestado en despedazar. Sugieres que mientras Millán y tú lleváis los vehículos a la sombra, Carmen vaya preparando lo necesario para el almuerzo y los demás busquéis algo de leña para reponer la que gastéis. “El Doctor” lo considera absurdo, teniendo tanta a vuestra disposición, así que al fin no os acompaña y sigue a las mujeres que sin hacerle el menor caso se han puesto a la tarea de preparar el almuerzo.


     Manuel, de pronto te sorprende preguntando por Bam y por las razones de no haber llegado hasta ella. Le dices que tú habrías sido el primero en proponerlo si hubierais dispuesto de más tiempo, pero que, una vez más, debéis dejar de lado destinos importantes, como el que sugiere, que Bam, aunque haya quedado deteriorada por el último terremoto, sigue siendo un lugar apasionante, que por supuesto, la vieja capital de los Partos, la que llegó a ser invadida hace menos de doscientos años por los afganos, fue durante siglos fin de etapa en la Ruta de la Seda, pero que verla nos habría exigido dedicar al viaje y a la visita, tres días más. Parece darse por satisfecho, salvo que todo haya sido una artimaña para no cumplir su obligación de reponer la leña que habéis de consumir, que es lo más probable, cuando ves la irónica sonrisa con la que recibe tus últimas explicaciones.


     Volvéis con vuestras modestas cargas de leña y Carmen os pide a los hombres que os vayáis donde queráis pero que no estorbéis hasta que os llamen. Cuando lo hace, os encontráis dispuesta una mesa sorprendente a la sombra de los robles. Han espantado a los asnos a otro rincón del gran corral y han montado la mesa sobre los dos cajones que encontraron junto a la leña. No hay asientos, pero sí mantel, oficiando de tal una manta. Carmen ha preparado una ensalada monumental con verduras y frutos frescos de los que debió aprovisionarse ayer en Teherán, Adela ha vuelto a conseguir el milagro de encontrar quien le vendiera cerveza en un país como Irán, y Celia, que tampoco ha dicho nada, ni siquiera a ti, muestra ufana una soberbia lata de caviar del Caspio. Tiempo tendrás de saber cómo la ha conseguido. El resto del almuerzo era más previsible, pero has de admitir, Alberto, que esta etapa está superando tus más exigentes expectativas: carreteras polvorientas, ni un occidental a la vista fuera de vosotros, por supuesto, almuerzo con caviar, cerveza helada y un trago de orujo, que no sabes de dónde ha salido, en un karavansarai al borde del desierto del Kevir ¿qué más puedes pedir?


     El festín te ha puesto eufórico; tanto que parlamentas con el resto de la expedición y les propones hacer un esfuerzo para tratar de llegar a dormir a Mashhad. Es más que probable que lleguéis siendo noche cerrada, pero la alternativa, les dices, es buscar un lugar donde armar las tiendas y dormir al borde del desierto, en unas condiciones sobre las que poco puedes decir, porque esta parte del viaje es la que menos documentada tienes. “Deberemos forzar la marcha y procurar mantener una velocidad no inferior a los ochenta kilómetros por hora, —les dices— Sólo pararemos lo imprescindible. Si queréis dormir al raso, por mí no hay problema, pero debo advertiros que en este desierto hay algunas alimañas poco recomendables. Lobos, hienas y, por lo que he leído hasta una subespecie del guepardo”. Todos están de acuerdo, así que recogéis a escape las cuatro cosas que habíais sacado de los coches y reemprendéis la marcha levantando nubes de polvo. Le has vuelto a pedir a Celia que se ponga al volante durante un par de horas. La digestión del alcohol te produce un sueño invencible del que sabes que te liberarás en cuanto duermas un rato.


     Vuelves a tomar el volante, fresco después de media hora de sueño. Nada ha cambiado ante ti salvo el sol que lo tienes ahora a tu espalda, acercándose poco a poco al ocaso, y las sombras que se van alargando cada vez más ante vosotros. Ya no reverbera el desierto; la temperatura ha empezado a descender, aunque siga haciendo calor; las manchas de vegetación a tu izquierda, robles, olmos y hayas, son cada vez más frecuentes; crece la densidad de matojos y cactus en los salitrales a tu derecha; bordeáis una extensa laguna salina en cuyos márgenes pantanosos la evaporación constante de siglos ha ido configurando bellísimas esculturas abstractas de sales cristalizadas; sigues adelante porque sabes que si te detienes, perderéis mucho tiempo fotografiando esas extrañas formas y quién sabe si hasta intentando haceros con alguna para volver con ella a casa como recuerdo de esta travesía; la precaución de llevar combustible abundante ha sido acertada, porque desde que salisteis de Teherán, no habéis encontrado ninguna estación de servicio; seis horas de camino y no has visto tampoco ni un solo cartel indicando distancias ni direcciones. En dos puntos había ramales modestos que salían en dirección norte sin que supieras dónde podrían llevar. Ha sido tu instinto, y el hecho de que parecieran carreteras menos importantes, lo que te ha llevado a mantener el rumbo que estás seguro de que sigue siendo el correcto.


     El sol está a punto de hundirse tras las montañas cuando percibes varios destellos de los faros del segundo Land Rover. Detienes el tuyo, esperas a que Millán se ponga a tu altura, bajas el cristal y, como suponías, compruebas que es necesario hacer una parada por razones, digamos que fisiológicas. Verificas las distancias calculando en un mapa lo que os falta hasta vuestro destino: si todo va bien, en una hora o poco más, deberíais estar en los arrabales de Mashhad. Es, por otra parte, el momento de recordar a las tres mujeres que bajo ningún concepto se les ocurra bajar de los vehículos sin haberse puesto antes los guardapolvos y los velos, no sin antes haber eliminado a conciencia cualquier rastro de maquillaje o pintura sobre el rostro, que si estas precauciones eran muy convenientes en Teherán, mucho más lo habrán de ser en la próxima parada.


     Tú habrías preferido dormir en ese pequeño oasis que sobrepasasteis hace apenas media hora. Dos casas de adobe, un cercado, cuatro asnos atados a una baranda de maderas desvencijadas junto a un pozo, los consabidos contrafuertes protegiendo huertecillos minúsculos y un hermoso grupo de árboles de buen porte junto a una torrentera seca ahora, pero bajo la cual debe conservarse algún resto de humedad, podrían haber servido para daros cobijo. Te habría gustado, sí, pero tú estás tan molido por las casi diez horas de viaje como los demás, y lo reconozcas o no, añoras el agua tibia de una ducha corriendo por tu cuerpo, una cama de verdad donde dormir ocho o nueve horas seguidas sobre un colchón mullido, y una mesa con mantel blanco ante la que sentarte a cenar, ya veréis qué.


     Los minaretes más altos de esta ciudad santa os sirven de faro para llegar hasta el centro, donde sabes que está vuestro hotel. Millán ha probado a valerse de sus conocimientos del árabe, pero tal parece que aquí sólo lo habla él, así que seguís adelante por instinto, buscando algún indicio, alguna señal que os permita localizar vuestro alojamiento. Miras a Celia, vestida tan modosa como has dicho y le comentas que las costumbres de esta ciudad son tan estrictas en punto a la moral sexual, que hasta cubren con redecillas las ubres de las camellas. Ella ríe y tú le dices que mañana tendrá ocasión de comprobarlo. Es ya noche cerrada. Apenas unos cuantos rótulos luminosos alteran la noche. El alumbrado público es suficiente, no exagerado, a tono con el carácter pío de esta ciudad de dos millones de habitantes que no ha perdido, sin embargo, un cierto aire recoleto y provinciano. Fue fundada hace doce siglos y desde entonces es uno de los lugares santos de la versión chiíta del Islam. Mashhad, “lugar de martirio”, guarda los restos del Imán Reza, envenenado, se cuenta, por el Califa. No sabes por qué, pero te gustaría suponer que se debió a que el hombre santo criticara en público las costumbres licenciosas del Califa, si es que ésa era su moral, cosa que no te consta.


     Tiempo tendréis mañana de recorrer los lugares de interés de la ciudad, la mezquita del ya citado Alí Reza, el Mausoleo del sultán, y, según te han pedido insistentes las tres mujeres, alertadas por Celia, de repasar tres o cuatro docenas de almacenes y fábricas de alfombras. Tu mujer te ha asegurado que vosotros no necesitáis ninguna, aunque eso, siendo cierto, no garantiza que Celia no descubra, de pronto, la suerte inmensa que ha tenido de tropezarse con esa maravilla a precio de saldo, de manera que no te haces excesivas ilusiones. No sólo no te importa, sino que habrías agradecido el que os dejaran solos a los tres colegas para recorrer la ciudad a tus anchas, mientras ellas “iban de compras”. Lo más probable es que termines por tener mucho tiempo para ti solo. Millán insistirá en acompañarlas, él dirá que porque le apasionan las alfombras antiguas, tú crees que por el temor a lo que pueda hacer Adela si la dejan suelta. Así que el políglota se irá con las mujeres, Manuel se quedará descansando en el hotel, como es de esperar, y la tarde será tuya. Eso será mañana, Alberto. Antes habréis de encontrar el alojamiento, acomodaros y cenar.


     Aparece el hotel ante vosotros, como salido de la chistera de un mago. Las habitaciones son buenas, parece estar en el lugar adecuado para no perder mañana tiempo innecesario, y, como luego comprobáis, los comentarios que leíste en Madrid ponderando su cocina, están más que justificados. Nada de alcohol, por supuesto, sean cuales fueran las insinuaciones de Adela, que no tienes más remedio que cortar para evitar males mayores. Cavilando estabas a propósito de hasta dónde llegaría la cultura gastronómica y la curiosidad de los expedicionarios, cuando ves que dos camareros atentos a los que nadie ha llamado van llenado vuestra mesa de varios tipos de pan, el sangak de harina integral, de medio centímetro de grosor, con abundantes agujeros en la superficie, el lavash, delgado también, blando, flexible que os depositan sobre los platos como si fuera una servilleta y otro más del que ni conoces el nombre, pero que guarda algún parecido con el pan lechuguino. Os traen un gran recipiente de barro y cuencos para cada uno para que degustéis el abgusht, una especie de cocido local, sin cerdo, desde luego, con garbanzos, patatas, tomate (lo que demuestra que la tradición de ese plato en su versión actual se remonta como mucho a hace dos o tres siglos, pese a lo que ellos mismos crean), cordero y berenjena, aderezado con lima seca y cúrcuma. Vienen a la mesa un par de recipientes de Ash, una sopa muy sabrosa, Kebab de esturión, y, como guarnición una barroca ensalada de cien ingredientes frescos y una fuente de arroz enrojecido por su aderezo de zumaque. Puedes estar satisfecho. Hasta “El Doctor” ha estado conforme con cuanto ha venido a la mesa. Sólo declinó hacer los honores a los postres, pero remató gustoso con un té a la menta.


     Celia es muy guapa ¿verdad Alberto? Siempre lo ha sido, cada día más, te parece; al menos para tu gusto. No, no solo para tu gusto, que estás en condiciones de interpretar cómo la miran algunos de tus compañeros y qué tonterías es capaz de hacer el Director del Instituto cuando coincidís en alguna fiesta y se ha tomado tres copas. Ha llegado a la habitación y sin mediar palabra te ha vuelto a proponer con un par de movimientos elementales, vuestro juego favorito, desnudaros uno a otro, acariciaros por turno, mientras el que asume el papel pasivo, que es el que no ha tenido la iniciativa esa vez, no debe impedir ninguno de los juegos que al otro se le ocurran, ni participar activo en el juego. Ha sido Celia quien ha empezado a recorrerte con su lengua desde los ojos hasta la comisura de los labios. Ha deslizado apenas la punta de entre tus labios y en cuanto has abierto la boca, se ha retirado y ha buscado el lóbulo de tu oreja, que mordisquea mientras continúa desnudándote. Tus manos yacen inermes a lo largo de tu cuerpo apenas separadas de él unos centímetros, como establecen vuestras reglas. Sigue besándote el cuello mientras las yemas de sus dedos empiezan a cosquillearte apenas las tetillas. Vuelve a cerrar tus ojos con sus besos, mientras te recorre la espalda con sus uñas; tú arqueas la columna vertebral, porque la tensión empieza a enervarte, pero ella se va deslizando poco a poco hasta cabalgarte ronroneando, diciéndote procacidades en voz apenas audible, hasta volver a llevar tu espalda sobre la cama. Se incorpora, dobla sus rodillas y queda a horcajadas sobre tu bajo vientre. Abres los ojos y la ves desnuda, deslumbrante, a tres cuartas de tu rostro. Sabes que está tan excitada como tú, que se domina a duras penas y que nada más sigue el juego porque para vosotros es cuestión de amor propio que sea el otro el que pierda el control y la pasividad. Desea que lo hagas, pero a los dos os vuelve locos prolongar la espera. Desliza su mano izquierda a su espalda y empieza a acariciarte lenta, minuciosa, mientras te mira a los ojos taladrándote, diciéndote callada que te desea, que te rindas, que ella tampoco puede ya más. Tú decides continuar un poco más, no sabes cuánto, porque la experiencia te dice que el placer de los dos es mayor cuanto más dura el preludio.


     Estás a punto de perderte dentro de ella, de abandonarte, de sentir que Celia está alrededor de todo tu ser, que te has hundido en sus entrañas entero, que no quieres volver a salir nunca de esa húmeda mordaza, pero sin que nada te lo hiciera presagiar, pierdes el contacto con su cuerpo, dejas de verla, de olerla, de oírla y te ves solo, absoluta e irremediablemente solo en la cumbre de algo que no acabas de discernir si es una montaña, o una escalera, o una columna alta, alta, delgada y cimbreante como una cucaña, rodeado de una luz brillante y envolvente, como las masas de algodón dulce que te compraba tu padre en las fiestas de tu pueblo, mientras sonaba entonces y ahora la misma música estúpida, repetitiva, enervante, chillona del tío vivo, y oías los mismos altavoces atronadores pregonando los churros y las patatas fritas, la rifa de la muñeca, las casetas de tiro al blanco, y el pabellón de la mujer barbuda, y el del enano negro, y el del hombre más fuerte del mundo, y algo más allá las luces y las guirnaldas de “El Teatro Chino de Manolita Chen”. Pero ni tu padre está contigo, ni Manolita Chen sigue en este mundo, ni te llega el olor de las fritangas infectas en aceites requemados de la feria de tu pueblo, ni está tampoco Celia, y eso es lo más grave, porque si ella se ha ido, no es que te hayas quedado solo, es que a lo peor ya nunca más vas a encontrarla y esa idea te parece tan insoportable que quieres llorar, pero solo te sale de la garganta un extraño vagido, como si algo te impidiera articular sonidos coherentes.


      Luego todo pasa, pierdes la noción de ti mismo, te rodea la oscuridad, tú mismo eres sólo oscuridad, hasta que te despierta el apremiante sonido de tu despertador, extiendes tu mano hasta dar con la espalda desnuda de Celia y piensas que ese vago y angustioso recuerdo que pugna por aparecer en tu mente no presagia nada bueno, cuando caes en la cuenta de la hora que es, y el recuerdo del sueño termina por esconderse cuando pretendes saber qué pasó anoche, si es que pasó algo y la niebla te esconde una pesadilla que te atormentó quién sabe si por el cansancio o por alguno de los ingredientes de la cena, que a lo peor te ha provocado una mala digestión. Celia está ahí, se despierta ahora y, por tanto, todo vuelve a estar bien.


     De nuevo en camino, por una senda —llamarla carretera sería una exageración— que se va adaptando al terreno, esquivando ahora un peñasco, bordeando más allá el tronco de una enorme conífera, subidas y bajadas, vueltas y revueltas, polvo, viento, calor, rumbo a la frontera, atravesando las primeras estribaciones de la cadena montañosa del Kopet Dag que sirve de divisoria natural entre Irán y Turkmenistán a lo largo de más de seiscientos kilómetros. De mala manera, cuatro palabras en inglés, media docena en alemán y otras cuantas en árabe, más el universal idioma de los gestos y la ayuda de un mapa de carreteras, os han servido esta mañana en recepción para saber, que hay una carretera estrecha pero segura que os llevará hasta un puesto fronterizo. Más allá nadie en el hotel sabe qué hay porque no se han aventurado en el país vecino. Antes porque estaba en manos de un régimen político ateo y blasfemo, ahora, porque nadie les ha dicho si el nuevo país es amigo o enemigo.


     Previendo dificultades, os habíais tomado la molestia, o, para ser precisos, tú te habías molestado en regularizar desde Madrid todos los permisos necesarios para cruzar cuantas fronteras os fuerais encontrando. Hasta ahora no había habido ningún problema. Llegabais al puesto fronterizo, bajabais Millán y tú con la documentación de los seis, y los papeles de los coches, aguardabais vuestro turno, a veces teníais que rellenar algún cuestionario adicional, con frecuencia se requería la presencia física de los demás para verificar identidades, en ocasiones soportasteis cacheos y registros más o menos arbitrarios o justificados, pero terminabais por pasar al país vecino. Esta vez iba a ser diferente. Los aduaneros es posible que llevaran semanas sin tener que controlar a ningún viajero y tuvieran ganas de practicar su oficio. No habría que descartar que fueran nacionalistas fanáticos que os consideraran infieles corruptos, la viva encarnación del maligno, que Alá les ponía a su disposición para que mostraran su celo. Quizás, ni siquiera eso: acaso fueran nada más cuatro necios impresionados por la presencia de seis extraterrestres con los que no sabían qué hacer.


     Pasaba el tiempo y los trámites no avanzaban, dos de los guardianes habían entrado a una especie de galpón achaparrado que había al lado de la garita de vigilancia, mientras los otros dos, armados con unos rifles y unos pistolones vetustos que de poco habrían servido ante gente armada de verdad, no os quitaban ojo. El calor empezaba a hacerse notar. Manuel había pedido agua tres veces, Millán y tú seguíais ante los celosos guardianes sin saber qué hacer, cuando Adela bajó del coche, avanzó a paso de carga, desfiló ante los dos estupefactos guardianes y entró sin mayores miramientos en el cuerpo de guardia. Su marido y tú os mirasteis cariacontecidos. No sabes qué pensaría él; por lo que a ti respecta, diste por supuesto que si en un instante no pasaba nada, todos saldríais con bien de allí. Media hora después, salieron los aduaneros, parlamentaron con la guardia exterior, rieron y se dieron grandes palmadas los unos a los otros, se cambiaron las tornas y los que os había vigilado sustituyeron a quienes estaban examinando vuestros papeles. Poco tiempo después, salió Adela con los documentos en la mano la gabardina terciada en la otra y una sonrisa en el rostro de difícil catalogación. Fue hasta tu Land Rover, pidió por gestos a Celia si podía viajar en el asiento del copiloto, subió y siguió callada con la mirada al frente.


     La cabeza de uno de los últimos acompañantes de Adela asomó por un ventanuco, dijo algo a sus compañeros y estos, por gestos, os dieron a entender que podías seguir, mientras levantaban la barrera. Sólo después de un buen rato, caíste en la cuenta de que del lado de Turkmenistán no había guardias fronterizos, o, para ser más precisos, que dos de los guardianes no llevaban el mismo uniforme que los otros. Dicho de otro modo, los guardias de ambos lados confraternizaban en todo, tanto que, llegado el caso, habían estado dispuestos a compartir amigablemente cualquiera de los dones inesperados debidos a la munificencia de Alá que les habían caído en suerte esa mañana.


     Cuando subiste al coche, sentías vergüenza ajena. El resto del viaje ibas a tener que seguir mirando a Millán y recordarías que Adela salió del puesto de guardia con la gabardina en una mano y los papeles en la otra. Preguntaste a Celia si “El Doctor” estaba despierto o dormido durante el incidente. “Despierto, Alberto. Ya lo conoces, es posible que si te encaras con él y se lo exiges no diga nada durante lo que queda de viaje, pero en cuanto llegue a Madrid…”. No, la verdad es que no podías hacer nada más que compadecer a tu compañero y asombrarte, admirarte sería más adecuado, del comportamiento de Adela. Estás viendo su expresión en el retrovisor y es evidente que no trasluce goce ni disfrute alguno, ni siquiera ese rictus que a veces le has visto como si estuviera riéndose de sí misma.


     Algún tiempo después, Adela suspiró, giró la cabeza, se encontró con la mirada de Celia y se le saltaron las lágrimas. Volvió la vista al frente y empezó a hablar.


    —Gracias por dejarme venir con vosotros. Creo que esta mañana no podría haber aguantado a Manuel y a Carmen. Sus miraditas, las quejas de ese imbécil, las mentiras de su mujer… En cuanto a Millán… quizás haya entendido lo que haya pasado esta mañana o quizás no. Entre nosotros dos no pasará nada, como de costumbre. Esta vez, menos que nunca. Se emborrachará en cuanto pueda, y terminará por pedirme perdón, él sabrá por qué.


     Vosotros dos sois otra cosa. No sé si me entendéis o no, pero al menos os veo venir de frente y siempre me habéis tratado como a una más. Por cierto, lo de hace un rato ha sido algo que no acabo de entender. Quiero decir que no entiendo por qué me siento tan mal. Hice lo que hice porque estaba segura de que no nos iban a dejar pasar, así que me dije “Adela, alguien tiene que hacer algo, y tú sabes qué”. Lo raro es que es una de las pocas veces que me siento mal después de hacerlo. Para una vez que sirvo para algo, me siento fatal. No lo entiendo. Es igual, ya pasará, pero ha sido horrible. Los hombres, perdona, Alberto, a veces sois como animales. No, es al revés: sois animales salvajes y a veces os portáis con educación. No voy a dar detalles, sólo faltaba, pero me siento muy mal. Perdonad, si os estoy dando la mañana, pero es que tengo que desahogarme. No puedo más.


     Y empezó a llorar mansamente.
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    Mapa de la Región Autónoma Uigur


  




  

    



    XI.- La encrucijada de Kashgar


    


    “La memoria es una amante cruel
con la que todos debemos aprender a bailar”
(Kate Morton)


    


     Trepas ladera arriba con pies y manos, envuelto en una neblina fría, reconfortante, pese a todo. Después de tantos días martirizado por soles inexorables, vientos ardientes, arenas abrasadas, caminos polvorientos, restos vegetales requemados por años a la intemperie, agradeces la fresca humedad de estas cumbres. Subes apoyándote en peñascos empapados de rocío, cubiertos de líquenes húmedos que ceden cuando te apoyas en ellos, soltando hilillos de agua que se escurren entre tus dedos. Apenas algunos matorrales de hojas como agujas afiladas, duras y brillantes, flores humildes que sobreviven al frío como por milagro al amparo de cualquier roca protectora, rompen la monotonía grisácea de la montaña. Te detienes para dar un respiro a tus pulmones. No es el mero esfuerzo físico, sino la falta de oxígeno lo que te agobia, lo que te hace buscar apoyo en cualquier sitio, ese árbol, aquella peña, inspirar el aire por nariz y boca y reponerte para seguir subiendo, no sabes hasta dónde, ni, sobre todo, por qué.


     Abajo, en la distancia, tus compañeros parecen hormigas. Recuerdas la secuencia de “El tercer hombre”, cuando Harry Lane desde lo más alto de la noria gigante del Prater vienés habla de sus congéneres, como si fueran eso, insectos sin valor alguno, sólo dignos de ser tenidos en cuenta si pueden proporcionarte algún beneficio. Te hacen señas desde abajo que podrías interpretar como una llamada para que vuelvas, pero no les haces ningún caso. Has querido alejarte de ellos, subir hasta donde tus facultades te lo permitan y observar desde allí estos paisajes insólitos con los que no habías contado y a los que nunca volverás. Así es la mente. Te sobraba documentación para saber que el acceso a China a través del paso Torugart, casi cuatro mil metros, habrías de hacerlo cruzando las montañas de Tian Shang, pero para ti, la Ruta de la Seda, son caminos que atraviesan desiertos, y los finales de etapa, ciudades oasis, cuando lo cierto es que montañas y desiertos se reparten la Ruta de manera equitativa.


     El panorama desde la cumbre a la que has llegado te corta la respiración. Barrancos vertiginosos, cañadas sin fin, desfiladeros que parecieran cortados por sierras cósmicas, despeñaderos verticales se abren ante ti hasta donde te alcanza la vista. Cumbres peladas sobre las que la neblina cela la cima, apenas pespunteadas de matas minúsculas, y más abajo, tal vez descendiendo mil metros del lugar donde están Celia y los demás, masas tupidas de coníferas, no sabrías precisar de qué especie, cubren las laderas hasta el fondo presentido de valles que más tarde habréis de cruzar cuando os estéis acercando al final de esta etapa insólita. No sabes cuánto tiempo ha transcurrido desde que dejaste de subir. Tu corazón late ahora acompasado, ha desaparecido la sensación de fatiga, los latidos en las sienes han cesado, tu respiración se ha normalizado, así que te sientas al abrigo de una gran roca y enciendes un cigarrillo. Sabes que no deberías regatearle oxígeno a tus pulmones, pero piensas que puedes permitirte un exceso tan pequeño.


     Te parece ver a Celia trepando por donde tú lo hiciste. Es probable que venga a buscarte, preocupada por tu tardanza, o instada por la impaciencia del resto del grupo. Tú mismo les habías dicho que la etapa de hoy, aunque no fuera de las más largas, poco más de quinientos kilómetros, era exigente, porque habríais de cruzar una de las cadenas montañosas más imponentes de Asia, con cumbres como el Pico Victoria, Jengish Chokusu para las gentes de por aquí, que rozan los siete mil quinientos metros. Decides bajar al encuentro de tu mujer y comienzas el descenso con todas las precauciones que te enseñaron cuando llegaste a la Sierra de Madrid y algún instructor te dijo que tan difícil o más que llegar era volver, y tú pensaste que esa máxima era tan aplicable a la montaña como a la vida. Alcanzas una somera plataforma plana de unos cuantos metros cuadrados de superficie, cinco o seis no más, y esperas a Celia. Quieres encontrarte ahí con ella, descansar los dos, abrazarla, tomarla después de la mano y sentaros a ver el espectáculo grandioso de unas montañas parte de las cuales siguen sin explorar. No es muy sensato lo que estás haciendo ¿no crees? No estáis solos, antes al contrario, os esperan cuatro más a los que tú has embarcado en esta aventura, pero te da igual. Una vez más, sólo una vez, ésta, has decidido que harás lo que te dé la gana, porque para eso fue tuya la idea, y porque sueñas con la Ruta desde la adolescencia, y por eso la impaciencia de tus colegas te trae sin cuidado.


     A tu izquierda se abre una garganta pavorosa. No serías capaz de calcular la profundidad de la cortada vertical, desde la cima que se pierde en lo alto entre la niebla y el final, mucho más abajo, entre la densa vegetación verde brillante de un valle cuyo suelo no alcanzas a ver. A lo lejos, en mitad de la pared, pegadas a las rocas en equilibrio inverosímil sobre un angosto repecho, desbordándolo y colgando de él, ves unas construcciones enjalbegadas de un blanco deslumbrante, con puertas y ventanas contorneadas de ocre, tejados rojos a cuatro aguas, abarquillados, con dragones dorados en los cuatro puntos cardinales y airosas agujas en sus centros. Contrafuertes poderosos dan seguridad al conjunto. Es un milagro haber podido construir algo así al borde mismo de aquella sima. Por más que te esfuerzas no alcanzas a divisar camino alguno que llegue hasta allá desde ninguna parte, y piensas si no lo estarás soñando porque un sitio como ése sólo puede ser accesible para las águilas y para las ánimas de cientos de monjes que murieron cuando el mundo aún era joven y ahora siguen ahí, entre el cielo y la tierra, guardando los templos donde en vida otros meditaron sobre las verdades últimas de la existencia.


     La etapa de hoy la tenías estudiada hasta sus menores detalles, salvo en aquellas materias en las que no fue posible encontrar documentación (dónde dormir hoy, por ejemplo, si la noche os alcanzara antes de que lleguéis a Kashgar). Salisteis al alba de Audijan, en territorio uzbeko, en medio del fabuloso e inmenso valle de Ferganá, esa depresión en el corazón de las montañas, terreno ubérrimo disputado desde que se empezó a escribir la Historia por decenas de pueblos que lucharon, mataron y murieron por el derecho a cultivar su tierra, a extraer el jade de las arenas de sus ríos y a que sus manadas de caballos pastaran en sus laderas. Hoy el valle se ha repartido entre tres Estados independientes, por obra y gracia del poder de la política y la diplomacia occidentales. Las guerras antiguas que obedecían a razones “naturales” tales como la alimentación, el jade, los pastos, los derechos de paso, han sido sustituidas por rencillas y rivalidades cuya base podría decirse que es más “administrativa”. A primera hora de la mañana cruzasteis la frontera con Kirguistán sin demasiadas complicaciones. Seguisteis una carretera que serpentea por laderas y barrancos de la cordillera que hace de frontera natural entre Uzbekistán y la patria de los Yuezhi, con quienes ya no vais a cruzaros, porque han desaparecido de la faz de la tierra, por más que fueran citados en las más viejas crónicas chinas. Hay quien los identifica con los no menos nebulosos Tocarios de la cuenca del Tarim, y quien los hace parientes de los Kusham llegados del Norte del Indostán. Nada se sabe a ciencia cierta. Hubo un tiempo en el que ese misterioso grupo humano dominó territorios que llegaban desde aquí al Caspio y desde Afganistán al Ganges.


     Y una vez más, en tanto Celia se derrumba exhausta junto a ti, te apena verificar que no vas a ser tú quien resuelva el enigma de los Yuezhi, porque no eres más que un oscuro docente que imparte sus clases en un modesto Instituto de enseñanza media, conocido por tus amigos, tus alumnos y sus familias, y por media docena de funcionarios del Ministerio para los que ni siquiera tienes rostro, sólo nombre, apellidos y número en algún expediente que te concierne. Hay momentos, éste, por ejemplo, en el que te recorre el cerebro la sombra de una sospecha: si hubieras hecho las cosas de otra manera, si hubieras puesto más empeño, si hubieras sacrificado la comodidad, si, si, si, habrías podido ser uno de esos a quienes tanto envidias. Habrías podido hurgar a tu antojo en las selvas yucatecas desenterrando joyas previrreinales, excavar cerritos piramidales en el Estado de Veracruz por el rumbo del sitio de El Tajín, o aquí, en cualquier ciudad oasis de la Ruta de la Seda, escudriñando el pasado de sendas perdidas, siguiendo las huellas de quienes las transitaron.


     Mejor, olvídalo, Alberto, porque ahora sí que ya es tarde de verdad. Definitivamente tarde para todo, incluso para vivir. Porque para que las cosas hubieran sido diferentes deberías haberte negado el recurso fácil a los pactos tramposos contigo mismo y eso era algo que te habría obligado a enfrentarte con tu manera de estar en el mundo, con tu hábito de soñar imposibles y buscar después excusas tranquilizadoras, la necesidad de casarte, tus obligaciones familiares, el derecho de Celia a disponer de tiempo para ella, cualquier cosa que se te ocurra para evitarte el trabajo de pagar el precio que toda empresa grande lleva consigo.


     Sientes la cabeza de Celia apoyada en tu hombro, el calor de su respiración bajo tu barbilla, el peso liviano de su cuerpo sobre tu costado. Querrías que el tiempo se detuviera, que ella y tú siguierais por siempre jamás oyendo el tenue silbido del viento entre los picos afilados de las montañas, oliendo el aroma bravío de los matorrales silvestres, viendo a esas dos parejas de rapaces descendiendo hacia el valle en amplísimos círculos, mientras el sol de las cumbres os abrasa la frente. La cordura, la maldita cordura civilizada, y los insistentes bocinazos con los que os reclaman vuestros compañeros, te obligan a volver, así es que suspiras, te alzas con cuidado para que Celia recomponga su postura, se incorpore y te acompañe montaña abajo. Giras tu cabeza al Oriente y descubres que los templos colgados de las rocas que tanto te asombraban han desaparecido disueltos en la niebla que ahora difumina los contornos. O quizás no haya nada más allá de la niebla. Tal vez nunca estuvieron ahí y sólo son el recuerdo de aquellas fotografías que manejaste cuando dudabas si el viaje de ensayo debías hacerlo a Nepal y Tíbet o al recóndito reino de Bután. Celia sí es real. Ninguna niebla te la va a quitar, así es que dejas de lado las elucubraciones sobre los templos y continúas bajando.


     Dos horas más tarde, cuando el descenso continuo por la tortuosa senda que seguís os adentra en terreno arbolado, encontráis en un pequeño claro a la vera de la ruta una construcción de madera adosada a las rocas con todas las trazas de ser un refugio disponible por quien lo necesite. Tiene una sola planta, techumbre inclinada al frente y dos ventanas, una a cada lado de una puerta abierta. Sale humo por la chimenea de adobe y, amarrados junto a uno de los abetos, tres caballejos de escasa alzada enjaezados con sillas de montar cubiertas de pieles de oveja os dedican una mirada perdida. Cuando entráis, veis, en efecto, un fuego en el centro de la única pieza del refugio y a su alrededor, tres hombres de edades indefinibles, en cuclillas sobre sus talones. Apenas os miran. Se limitan a levantarse, dejaros sitio junto al fuego y apartarse hasta el rincón donde tienen sus fardos. Pasados unos minutos uno de ellos se acerca con un cuenco de una bebida blanquecina que resulta ser leche agria. Les agradeces la invitación, bebéis, les devuelves el cuenco y les ofreces un paquete de cigarrillos que aceptan de buen grado. Ése fue vuestro único contacto.


     Manuel te pregunta si son kirguises. Por la forma de vestir, crees que no, supones que han de ser uigures. Descienden de los Tolas, —les dices— un pueblo túrquico que ha usado desde hace siglos un alfabeto sirio que les fue enseñado por misioneros nestorianos. En algún momento del Siglo IX unas cuantas familias emigraron a la región de Gansu y ahí siguen, conocidos como los Yugur, conservando lengua y costumbres centenarias. Quizás tenía razón Marco Polo cuando pasó por aquí a finales del Siglo XIII y contó a su vuelta que se había encontrado con numerosos cristianos. Este pueblo ha sufrido mucho. Los arrasó Gengis Kan y cuando apenas habían tenido tiempo y vigor para reponerse, llegó Tamerlán al frente de sus hordas de pequeños guerreros de ojos rasgados montados en jacos peludos, incansables, de los que no se bajaban ni para dormir, según las consejas de los aterrorizados europeos, que los hacían descender de la coyunda entre un lobo y una corza, cuando no los identificaban con los descendientes de Magog, tercer hijo de Jafet, según el Génesis. Y mucho más tarde, cuando Europa se conmocionaba por la irrupción de los valores de la Revolución Francesa, los masacraron los chinos, que siguen hoy dominándolos, colonizándolos y tratándolos como ciudadanos de segunda, por más que ahora hayan declarado sus tierras “Región Autónoma”.


     “El Doctor”, apenas hecha la pregunta, ha perdido el interés por cuanto estás relatando. Es su modo de decirte que lo que él no sabe, no vale la pena gastar tiempo y esfuerzo en aprenderlo. Celia y Adela beben tus palabras, Millán te presta una moderada atención y Carmen, como de costumbre, trata de no quedar mal contigo, mientras sigue pendiente del estafermo de su marido. (“Una vela a Dios y otra al diablo” piensas, atribuyéndote desde luego el papel de Dios). Y tú te desentiendes de él, de su mujer, de Adela, de su marido y hasta de Celia y te ves recorriendo estas mismas carreteras a bordo de tu brillante Porsche cuyo motor ruge con cada cambio de marcha, mientras levanta granizadas de pequeñas piedrecillas en las curvas que vas tomando a velocidad creciente, en ese rally fantástico, camino de Pekín, donde te espera la gloria de una corona de laurel, entrevistas en docenas de medios de comunicación, que no en vano eres el ganador de la primera carrera moderna París / Beiging. Embebido en la conducción vas sorteando los riesgos a velocidad suicida mientras ves acercarse rápida, rápida, una cortina brillante que parece querer envolverte y trasladarte a no sabes dónde.


     Aprovecháis el fuego para preparar el almuerzo. Los uigures montan sus caballos, se despiden con alguna inclinación de cabeza y siguen su camino. Mientras Carmen se afana en el interior del albergue, los demás esperáis su llamada disfrutando del sol. Celia se ha alejado unos pasos hasta perderse de vista tras unos arbustos. El Doctor parece adormilado, sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared del refugio. Adela canturrea sentada al sol, la espalda apoyada en un árbol, los ojos cerrados, y la camisa abierta hasta la cintura para recibir el calor del mediodía. Millán está concentrado en su tarea de afilar obsesivamente un par de cuchillos de monte que, pese a tu insistencia, nunca deja de la mano. Cada vez que hay que cruzar una frontera, los guarda en el fondo de uno de sus sacos de viaje o en cualquier escondite que se le ocurre, y apenas concluidos los trámites aduaneros vuelve a rescatarlos y los deja a su alcance.


     Adela te mira de una forma indefinible que lejos de incomodarte te produce una cierta satisfacción, como si estuvierais manteniendo algún género de contacto erótico subrepticio sólo perceptible por vosotros. No sabes cómo interpretar la mirada, así es que elijes la que mejor satisface tu vanidad: ella yacería contigo ahora mismo; en cualquier sitio y de cualquier modo; delante de todos, si fuera necesario. Recuerdas el pasaje del Evangelio en el que se advierte que quien desea en su mente a la mujer de su hermano comete adulterio, o algo así, que tampoco los estudios bíblicos son tu fuerte. Ya es hora de que admitas que el recuerdo del pubis de Adela, el exótico monte de Venus cubierto de pelo bermejo ensortijado, apenas entrevisto durante décimas de segundo cuando se desnudó por sorpresa en tu habitación, te persigue insistente sin que hayas encontrado la forma de quitártelo de tu mente. Una y otra vez tu memoria repite cansina la secuencia de la mujer parada en el centro de la estancia, sus brazos haciendo el suave movimiento necesario para que el batín de seda se deslice hasta el suelo y la estampa final del cuerpo de Adela ante tus ojos atónitos. Mueves enérgicamente la cabeza para espantar demonios y te encuentras con la amplia sonrisa cómplice de la pelirroja que pareciera haber leído tu pensamiento. Te levantas justo en el momento en el que Celia vuelve de su corta excursión y Carmen os llama porque ya ha terminado los preparativos. A lo lejos, diminutos como figuritas de un Belén, cabalgan los uigures camino del valle.


     Celia te ha pedido que le cedas el volante durante un par de horas, (“sólo hasta la próxima parada, para que puedas disfrutar del paisaje”), y tú has ocupado el asiento del copiloto. Tomas notas mentales de cuanto has de incluir en ese seminario sobre La Ruta que piensas proponerle al Decano de la Facultad de la Complutense. Crees que puedes aportar material suficiente como para que se te apruebe el proyecto sin demasiados problemas. Lo cierto es que a los pocos minutos te hundes en un sueño agitado en el que se mezclan sin orden ni concierto, tártaros vociferantes, alumnos maleducados, rugidos del motor de tu Porsche, tayikos ceremoniosos, académicos sesudos, colegas de tus años adolescentes vagabundeando por las orillas del Arlanza, kirguises silentes, y poses procaces de Adela recostada medio desnuda sobre pieles de zorros polares siberianos, frente a la chimenea encendida, con una copa de champán en la mano, en tu loft de la sierra.


     Cuando despiertas, habéis dejado atrás los valles amables cubiertos de vegetación. De nuevo estáis en terrenos duros, pedregosos, semidesérticos, rodando por una carretera, si es que merece tal nombre, sobre la que vuestros Land Rover van levantando nubes de polvo. Miras de reojo a Celia y crees que aún no se ha dado cuenta de que te has despertado, así que finges seguir durmiendo, porque lo cierto es que te sientes cansado, muy cansado. De tanto en tanto entreabres los ojos y verificas que la ruta que seguís os lleva de nuevo a tierras ardientes. Entre la cortinilla de los párpados apenas entreabiertos ves una extraña caravana de dromedarios blancos que avanza hacia vosotros con movimientos ondulantes, como si los animales no llegaran a pisar la tierra dura que os rodea, abrasadora como una parrilla. En menos de un cuarto de hora cruzarán ante vosotros y seguirán hacia el Sudoeste. Son muchos los miembros de la expedición. Una recua de no menos de docena y media de rumiantes. Avanzan deprisa, cada uno de ellos montado, ahora los ves con claridad, por un hombre vestido a la usanza Tuareg, lo que no deja de ser insólito en el Oeste de China. No parecen transportar demasiada impedimenta y cada uno de ellos carga, cruzada a la espalda, una espingarda, así que quizás no sean mercaderes sino guerreros, aunque no alcances a comprender qué pueden hacer aquí los hombres azules a tantos miles de kilómetros de sus lares. Al frente de la caravana va una mujer blanca, rubia, con su cabellera espléndida casi albina escapándose como un torrente bajo el turbante, derramándose por su espalda. Ella viste también de azul índigo. Dirige al grupo sin necesidad de gesto alguno como si su fuerza mental fuera suficiente para dominar a los fieros guerreros saharianos. Cruza ante vosotros a menos de diez pasos y tú dirías que ha vuelto la cabeza para seguirte con la vista en tanto puede. Suena en tu cerebro la versión de “Jinetes en el cielo” que grabaron al principio de los años sesenta “The Brothers Four”. Esa melodía la tararea con excesiva frecuencia el Director de tu Instituto con una peculiar letra en castellano (“Jinetes en el cieloooo, aquel vaquero vio”) que a saber de dónde ha sacado. Tal vez sea su manera de abstraerse de una realidad que no le resulta atractiva: pies planos, calvo vergonzante, sufridor de gastritis crónica que le provoca halitosis, debe soportar la inquina de sus alumnos, el humillante recuerdo de su mujer que un mal día, de eso hace ya tres años, se largó con viento fresco en los brazos de un sociólogo chileno y los cuchicheos maledicentes de colegas inmisericordes. Te extraña que Celia no haya dicho ni una palabra cuando avistasteis la caravana, ni tan siquiera haya disminuido la marcha del Land Rover y tú decides que tiempo tendrás de hablar del episodio, si es que ha ocurrido, cuando des por terminado tu falso sueñecito.


     Apenas media hora después de retomar tu puesto tras el volante avistas Kashgar. Estás llegando al mítico cruce de caminos entre las rutas del valle del Amu Daria, con las de Kokand y Samarkanda. Lo cierto es que el camino principal pasaba a una cierta distancia al Oeste, no lejos de la frontera con Kirguistán, pero hubo siempre ese corto ramal que conducía a Kashgar. Estás en el punto donde la Ruta se bifurcaba (¿o se podría decir “trifurcaba”?) para superar el Takla Makan. El camino del Norte bordea el desierto próximo a las últimas estribaciones de las montañas de Tien Shan. El ramal Sur, por el que estáis rodando, recorre los aledaños meridionales del espacio mortífero, mientras que hasta el siglo V, aún había otra ruta practicable, la más corta, la más directa, que cruzaba de Este a Oeste el Takla Makan por su centro.


     Llegas a la ciudad y recorres despacio avenidas sin interés alguno, flanqueadas por construcciones de reciente factura que lo mismo podrían estar aquí que en cualquier ciudad de provincias de cualquier país, siempre que el arquitecto que las diseñó, el constructor que las levantó y el político que las autorizó carecieran todos del más mínimo interés por la estética. Tal parece que en esta parte del mundo se está llevando a cabo una tarea constante de despersonalización de ciudades simbólicas, como medio para uniformar pueblos que un día fueron diferentes. Vuestro hotel es un buen ejemplo: bastaría cambiar a los dos recepcionistas, chinos Han por cierto, y no tendrías modo de saber dónde estabas. Te invade una cierta desazón, como si te pareciera que alguien está intentando destruir el más antiguo y más elaborado de tus sueños. Llegan Manuel, Carmen y Millán y te hacen saber que ellos cuatro —por más que Adela no esté presente— han decidido que esta noche se cena en el hotel y en el restaurante de cocina internacional. “Además —dice Carmen— Millán ha preguntado y nos hemos enterado de que sirven alcohol. Creo que hay vinos de todas partes, aunque no creo que tengan Jumilla que es el que más me gusta”. Te encojes de hombros, miras a Celia que no dice ni hace nada para no influirte, lo que equivale, según vuestros códigos, a decirte que ella también está de acuerdo y adviertes de que bajaréis al cabo de media hora.


     Ni siquiera te has tomado la molestia de preguntar qué van a hacer los demás. Has dicho a Celia que tú saldrías a ver la ciudad a primera hora de la mañana. Tardas algún tiempo en dejar atrás la parte nueva, urbanizada según criterios propios del régimen totalitario que domina el territorio, y llegar a la vieja Kashgar. Casas de dos plantas, con soportales protectores a los que se abren modestas tiendas, talleres variopintos, herederos de tradiciones ancestrales: forjadores, sastres, ebanistas, zapateros, escribas, barberos, talabarteros, hojalateros, comerciantes que disponen a tu vista muestrarios de especias de las que un día fueron oro en Europa, algún dentista que trabajaba a la vista de los viandantes, ofertas de trabajos en jade, cuero, hilaturas y confecciones que nada tienen que ver con sus equivalentes de la ciudad nueva. Las plantas superiores se abren a galerías también porticadas, con balaustradas de madera policromada, ajadas por los años y las inclemencias del tiempo. En cualquier encrucijada se compra, se vende, se discute, te arreglan los zapatos sobre la marcha, te ajustan un vestido, te recortan la barba, te sacan una muela o te cambian las baterías de cualquier engendro electrónico.


     Dos calles más allá das con un zoco maravilloso en el que te sientes de verdad como un viajero en el tiempo más que en el espacio. Has perdido a Celia, o puede ser que vaya a tu lado, pero no la ves porque tu cerebro está ocupado por tus ensoñaciones y por su comparación con lo que tienes delante. En el mercado hay muchos puestos de ropa, pero además encuentras cosas extraordinarias, serpientes secas que deben de ser remedios para enfermedades del cuerpo y del espíritu, astas de venado, cuernos de rinoceronte, testículos de tigre, ingredientes imprescindibles para preparar pócimas milagrosas que curen o que maten a quienes se les administren, según las necesidades del comprador; y ungüentos antiquísimos ya preparados para quienes carezcan de los conocimientos necesarios para combinarlos, almirez, matraz, agua, vinagre, hierbas, raíces, hiel y cenizas, en sus propias dependencias. Remedios para cualquier mal, remedios de alquimistas, remedios que ya eran viejos cuando las legiones romanas acabaron con Viriato.


     Vuelves a la zona que podrías llamar textil y verificas que es cierto que los pastores han llegado muy pronto, tal vez al amanecer, y allí mismo, sobre la marcha, tras interminables regateos, esquilan las karakul, o las barbas, sólo las barbas, de las ovejas de Cachemira, que después de complejas operaciones de cardado e hilado, acabarán por tejerse para confeccionar las pashminas. Incluso aquí son caras. Asistes absorto al ritualizado proceso de fijación de los precios. No entiendes ni una palabra, pero la ceremonia, los gestos, los resultados parecen meridianamente transparentes. Te parece que las solemnidades de estos tratantes, dejan en mantillas a los que has visto en Marrakech o en Estambul, pervertidos, sin duda, por siglos de contaminación con los toscos occidentales para los que un negocio es nada más un episodio a reflejar cuanto antes en la cuenta de pérdidas y ganancias, y no una forma de estar en el mundo; que se es comerciante, como se puede ser médico o juez o sacerdote: una cuestión de vocación, un oficio casi siempre heredado que imprime carácter y en el que tan importante es el qué como el cómo.


     Se diría que esta zona de la ciudad, este reducto de historia, que disminuye día a día por obra y gracia de los designios de los Han, se enorgullece de sus orígenes, de su identidad y trata de autoafirmarse en tantos cuantos elementos están a su alcance. Hombres y mujeres visten a la usanza uigur, cubiertos ellos con los atuendos tribales de antaño y luciendo ellas los grandes aderezos de latón que tal vez dos siglos atrás sólo salían de los arcones en fechas señaladas en el calendario de fastos locales, o en memorables acontecimientos familiares como desposorios o natalicios. En la parte moderna se viste de otra manera, pero aquí, la regla es la que estás viendo. Has entrado con Celia en un café umbrío, os habéis sentado en un ángulo del local en el escaño que recorre todo el muro y esperáis pacientes a que la camarera se digne atenderos. Es una mujer joven con el entrecejo pintado, ocupada en ese momento en atender a los otros parroquianos. En el local sólo hay dos clientes más, varones por supuesto, fumando en largas pipas de hueso amarillento, mientras saborean el té que les acaban de servir. Cuando llega la camarera, aún te preguntas cómo, logras hacerle entender que estaríais muy satisfechos si pudiera serviros también a vosotros un té, acompañado de lo que tenga a bien disponer.


     Sigues tu peregrinaje de calle en calle en ascensión constante hasta esa colina, ocupada desde hace cinco siglos por casas taller, muchas de las cuales, siguen ahí desde su apertura, más o menos coetáneas del momento en el que Rodrigo de Triana avistó La Española. El cerrito es un laberinto de piedra y adobe, calles estrechas, tortuosas, vueltas, revueltas, callejones sin salida, pasadizos que salvan tres alturas para desembocar en placitas de mínimas dimensiones, casas con miradores de mosaico y madera tallada y policromada. La colina, cuyo nombre podría traducirse por “cerámica al borde del acantilado”, no va a resistir mucho tiempo más el acoso combinado de la incuria de las autoridades, los prejuicios de los nuevos amos y la rapacidad de los constructores. No hay tradiciones respetables para los señores de Pekín. Cualquier proceso de culto al pasado es ahora interpretado como un boicot al progreso, una reminiscencia pequeño burguesa, o una traición al proceso histórico de construcción del socialismo. Por desgracia para los _igures, podría aplicárseles el aforismo de Gramsci: “lo viejo se resiste a morir y lo nuevo aún no ha nacido”, así que viven añorando el pasado, hostigados por el presente y sin esperanza alguna en el futuro.


     Vuelves al hotel. Carmen y “El Doctor” están en el vestíbulo. Tienes la impresión de que te esperaban. Carmen empieza a hablar atropelladamente, como de costumbre, de esa forma inconexa que tan difícil te resulta de seguir. Manuel os mira a ella y a ti, por turno, asintiendo de vez en cuando a algún pasaje de la perorata con un gesto indefinible en el que crees distinguir un cierto aire de desprecio por su propia esposa –algo muy propio de semejante majadero— y una muda crítica dirigida a ti, como si fueras el responsable de lo que quiera que haya pasado. Del torrente incontenible sólo aciertas a entender palabras sueltas, escándalo, Policía, pasaportes, Adela y poco más. Suficiente para alarmarte, no obstante. Puede que seas un egoísta redomado, pero lo cierto es que antes de intentar poner en claro los acontecimientos, te tientas el bolsillo superior de tu sahariana para verificar si vuestros pasaportes siguen en tu poder. Están en su sitio, así es que ahora ya si puedes tratar de saber qué es lo que ha pasado.


     Callas a Carmen levantando una mano e interrogas a Manuel con la mirada.


    —Antes o después tenía que pasar algo así. Esa mujer es un peligro.


    —No es verdad —interrumpe Carmen— Esta vez no ha hecho nada.


    —¿Nada? Primero provoca a dos chinos que andaban husmeando por aquí, luego, cuando ellos responden, al consentidor de su marido no se le ocurre otra cosa de comportarse como un paladín de la Tabla Redonda que defiende a su dama y levantarles la voz a los chinos.


    —Natural ¿O tú no habrías hecho lo mismo? –pregunta Carmen.


    —La que no habrías hecho lo mismo habrías sido tú, desde luego. Bueno, Alberto, el caso es que los chinos eran Policías, les han pedido los pasaportes y se los han llevado. Lo último que supimos es que Millán se volvió en la puerta para decirnos que no nos preocupáramos, que en menos de dos horas estaban de vuelta.


    —¿Hace mucho tiempo de todo eso?


    —No, todavía no han pasado las dos horas.


     A su debido tiempo, antes de que transcurriera el plazo anunciado, Adela y Millán entraban en el vestíbulo. Millán preocupado y Adela radiante, del brazo de su marido a quien exhibía como si fuera el más acabado modelo de caballero andante. Parecía que esta vez el comportamiento de su hombre la había llenado de orgullo y que los riesgos que habían asumido los daba por bien empleados a cambio de haber comprobado que Millán, llegado el caso, se comportaba como un marido de verdad. Miras distraído al grupo y te entra un aburrimiento mortal. No, no es exactamente aburrimiento, es desinterés por lo que te cuentan e impaciencia porque episodios esperpénticos como el que tan soliviantados tiene a tus colegas te hagan perder un tiempo que presientes que se te está acabando y lo necesitas para cosas más importantes. Nada de lo que oyes te interesa lo más mínimo, así es que cortas las conversaciones y propones acudir a un restaurante local que has visto por la mañana y continuar después, todos juntos, si quieren, la visita a la media docena de sitios que valen la pena en Kashgar. Lo has dicho todo en tono terminante que no deja lugar a dudas de que si no se te hace caso, los abandonarás a su suerte porque tú, desde luego, ni vas a quedarte en el hotel ni vas a preguntar por el enésimo centro comercial, pésima copia, estás seguro, de sus modelos occidentales que, dicho sea de paso, tampoco te interesan. Das media vuelta, compruebas que Celia te sigue y te olvidas del resto, que, vista tu determinación, también van detrás de ti.


     Los dos taxis que habéis contratado para toda la tarde os han llevado después de almorzar a la explanada ante al Mausoleo de alguien cuyo nombre oyes y eres incapaz de retener, que en el decir de los habitantes de Kashgar es “El Taj Mahal Uigur”, lo que te trae a la memoria tu vieja enciclopedia de bachillerato en la que se afirmaba que el Escorial era la octava maravilla del mundo. Tiempo has tenido después de comprobar, no sin cierta sorpresa, que había no menos de docena y media de octavas maravillas del mundo repartidas por los cinco continentes. De hecho cualquier país que no albergara una de las siete originales tenía su correspondiente octava. Bien, grandilocuencias provincianas aparte, el Mausoleo es una joya arquitectónica de planta cuadrangular con cuatro torres redondas en sus ángulos, rematadas las cuatro por cúpulas brillantes, decoradas con cerámicas coloreadas, como la gran cúpula central que sobresale sobre todo el conjunto.


     Kashgar es territorio de mayoría musulmana, pero bien lejos de cualquier género de fanatismo. De hecho, comentas con tus compañeros que cualquiera de las más de sesenta mezquitas, desde la Gran Mezquita hasta la más humilde son todas visitables, siempre que observes la sencilla regla de descalzarte, si eres varón, o de llevar cubierto el cabello, piernas y brazos si eres mujer. Propones entrar en la monumental Gran Mezquita y sólo Celia te sigue. “Me quedaré fuera —comenta Adela, con falso gesto de mujer apenada, mirándose sus pantalones ceñidos que apenas le llegan a las rodillas y su escueto jersey— Pasaría por ponerme hasta pantuflas, pero ¿qué les pasa a todos estos con mi pelo? ¿Por qué tengo que esconderlo?”. Tú sí entras, te sientas en uno de los bancos adosados al muro frontal y observas cuanto hay a tu alrededor. Te da por pensar que sólo los pueblos religiosos han sido capaces de dejar para la posteridad obras arquitectónicas perdurables. Hay algunas escasas excepciones, la Gran Muralla China, entre ellas, pero por lo general, el hombre ha dedicado más esfuerzos de todo tipo para honrar a sus Dioses o a mitos del más allá, que a ninguna otra cosa.


    —No, señor, creo que su presencia aquí no es necesaria.


    —…


    —Ni conveniente.


    —…


    —Agradezco sus buenas intenciones, pero le aseguro que ni mi marido ni yo hemos solicitado la presencia de un sacerdote. Le agradecería que no insistiera. Es posible que en esta misma planta haya quien necesite de sus servicios. Buenas tardes.


     Retazos, sólo retazos de conversación, pero suficientes para identificar a Celia y, podrías asegurarlo, a un cura desconocido cuya presencia en tu habitación te ha despertado. El caso es que ahora preguntas a Celia qué hacía aquí este buen señor, y sea porque no te ha oído, porque se ha marchado o porque te ha contestado en un tono inaudible, no alcanzas a entender ni una palabra más. Y de repente te obsesiona no recordar dónde estacionaste el Porsche. Para ser exactos, no recuerdas ni dónde está ni cuándo fue la última vez que lo manejaste, aunque sí tienes fresca en la memoria, la imagen, tu propia imagen, volando a bordo del más valioso de tus caprichos, por una carretera sinuosa, rodeada de coníferas altas, altas, hasta donde empieza el cielo.


     La Mezquita está solitaria. Tanto que ni Celia sigue a tu lado. La distancia entre el lugar donde permaneces recostado contra el muro y la puerta por la que ves penetrar los últimos rayos de sol de la tarde, te parece tan grande, tan insalvable, que contra toda lógica, decides seguir donde estás y, si acaso, recostarte a lo largo del banco hasta que ocurra algo que te haga mover.


     En Burgos en esta época del año ya haría frío a estas horas de la tarde, y en Valladolid, y tal vez en la sierra. Así que si quieres pasar una velada agradable, ahora deberías salir y llegarte hasta el cobertizo antes de que se haga de noche y volver con una buena provisión de leña para la chimenea. El loft con frío resulta desagradable. Después le dirás a Celia que si María se ha quedado a dormir en casa de esa amiga suya (cosa que tú no crees) sería una buena ocasión para cenar ligero, abrir una botella de champán, la que queda de aquel regalo de las pasadas Navidades, y dedicar la noche entera a… ¡Maldita sea! ¿Por qué tienes que acordarte de Adela precisamente ahora?


  




  

    
XII.- El viaje de la vida


    


    “El segundo ángel derramó el cuenco en el mar
Y éste fue semejante a la sangre de un hombre muerto”
(Apocalipsis)


    


     ¿Cómo no te has dado cuenta de estaba pasando algo extraño desde hace algún tiempo? Lugares que visitabas antes o después de lo que la lógica y tu programa indicaban. Distancias que no se correspondían con tus informaciones, tan precisas, tan minuciosamente contrastadas durante horas, días, semanas de trabajo. Lagunas en tus recuerdos, no en los lejanos, que esos no te han jugado malas pasadas, sino con los más recientes, los que se referían a ese viaje más astral que terreno en el que te suponías embarcado junto a Celia y cuatro colegas más. Oquedades que has estado compensando con materiales de relleno extraídos de tus ilusiones, de tus sueños, de tus quimeras, de tus añoranzas, de tus imposibles nostalgias por momentos que no habías llegado a vivir.


     Y ahora mismo ¿no ves que estás solo? “El Doctor” ha dejado de quejarse, o ha desaparecido, lo que viene a ser lo mismo; Carmen no tiene a quien guisarle porque se ha debido de marchar con su doliente marido; Millán ya no se ocupa de proteger la retaguardia de Adela, porque ni tu sueño erótico favorito, el desnudo apenas entrevisto de esa mujer tan disponible, está a la vista. Sólo Celia sigue cerca, aunque no sepas muy bien dónde está ni qué hace y el porqué de sus idas y venidas.


     Lo habías deseado tanto, tanto, que en cuanto liberaste tu mente de ataduras más próximas y ocupaciones más prosaicas, comer, estudiar, dormir, trabajar, asearte, decidiste que nada ni nadie iban a impedirte recorrer de punta a cabo tu Ruta de la Seda, la que llenó de imágenes fantásticas tus noches de adolescente perplejo, aquel que prefería perderse en el Takla Makan sin más agua que la que cabía en su cantimplora de boy scout, atravesar el Turkestán a despecho de las fronteras prohibidas que habrías de cruzar, sortear los peligros de pueblos en pie de guerra, que afrontar el imposible desafío de acercarte esa misma tarde a la muchacha hermosa de los ojos verdes y decirle que era tu amor eterno, al menos el amor eterno de ese verano, y que desde que la conociste, la vida para ti comienza y termina en ella, que el universo entero deja de existir más allá del contorno de su piel morena.


     La Ruta de la Seda, la que fue el faro guía de tus años universitarios, porque si estudiabas Historia era, nada más, para tener los conocimientos imprescindibles para poder ser algún día no lejano el eximio arqueólogo, híbrido de viajero y aventurero, que descubriría la más importante de las ciudades perdidas del desierto, y volvería a su tierra en loor de multitudes, cubierto de gloria, aclamado por sus colegas, entrevistado por las revistas más conspicuas y, por qué no, solicitado por la industria del cine para asesorar en la producción de una maravillosa película que habría de narrar tus propias peripecias. Soñabas con ser el continuador de las gestas del rabino Benjamín de Tudela, el que en el Siglo XIII, salió de Navarra, llegó hasta la judería de Kai Fong, en China y volvió para contarlo o la del franciscano Juan de Carpini al que Inocencio IV envió a negociar la paz con el Khan de los mongoles sin que ni mandante ni mandatario tuvieran la menor idea de cómo llegar hasta él.


     No fue así. Ni descubriste nada en las lejanas mesetas centrales de Asia, ni sorteaste peligros sin cuento en las selvas mesoamericanas, ni llegaste, siquiera, a profesor universitario. ¿Y qué más da? Si tu sueño era La Ruta, la harías en cuanto pudieras, y ninguna realidad, por tozuda que fuera, podría impedírtelo. ¿Cómo habría sido tu regreso? No recuerdas dónde lo has leído, pero te aplicabas el aforismo, derivación evidente de la filosofía de Heráclito, de que “el hombre que vuelve a casa, nunca es el mismo que un día marchó”, así que podías imaginar la vuelta al hogar como mejor te cuadrara la piel cuarteada por soles inclementes, la mirada perdida en lejanías de horizontes fabulosos, el alma transida por experiencias místicas venidas de teogonías perdidas, las piernas cansadas por el deambular de caminos escondidos entre cumbres nevadas, desiertos mortales que sólo tú habías dominado.


     Está bien, pero al menos toma ya nota de una vez por todas de cuál ha sido tu viaje, dónde has llegado, y qué te queda por recorrer, no vaya a ser que cruces la meta y sigas corriendo sin saber que todo ha terminado, que, como decía aquel condiscípulo cazurro, “cuando un tonto agarra un camino, el camino se acaba y el tonto sigue”.


    —Hubo un tiempo en el que pensábamos que podríamos hacerlo. Alberto pasó años buscando información, confrontando datos, recopilando mapas, recortando comentarios que aparecían en revistas de viajes, y, en los últimos tiempos, imprimiendo lo que veía interesante en páginas de Internet, anotando qué trámites habría que cumplimentar para cruzar tantas fronteras, todo, en fin lo que él creía que podría sernos de utilidad. Hace tres años, por fin, decidimos que haríamos primero un viaje de prueba y después, este otoño nos habríamos embarcado en la gran aventura de su vida: recorrer la Ruta de la Seda de Oeste a Este.


    —…


    —Bueno, lo había arreglado con el Ministerio. Tenía pensado pedir un permiso sin sueldo de tres meses. Ya lo tenía hablado.


    —…


    —Por supuesto que el viaje de prueba habría sido necesario. Por muchas razones, pero sobre todo, para comprobar que el grupo que íbamos a hacer el gran viaje, casi tres meses habría de durar, fíjese, era viable, que podríamos ser capaces de convivir sin demasiados problemas durante tanto tiempo. Una experiencia de esa clase no es nada fácil. Había que asegurarse de que ninguno iba a representar un problema para los demás.


    —…


    —Estuvo dudando entre Bután, o Nepal y Tíbet. Bueno, para ser exactos, se trataba de volar a Katmandú y viajar después hasta Lhasa en dos Land Rover cruzando el Himalaya. Al final nos habíamos decidido por la segunda opción, porque no había manera de asegurar visado para los seis en Bután en las mismas fechas, y menos de conseguir viajar después hasta Lhasa.


    —…


    —Es que en Bután sólo admiten dos o tres mil visitantes al año, y además no dejan mucho margen para la iniciativa. O sea, para entendernos, que no dejan que te salgas del carril, y eso, ni le gustaba, ni, según él, habría servido para probar al grupo. Necesitábamos tener que enfrentarnos a imprevistos, pasar alguna noche fuera de alojamientos convencionales, guisar en el campo lo que hubiéramos conseguido sobre el terreno, en fin, una especie de ensayo general con todo, aunque durara menos de dos semanas.


    —…


    —Al final, no hicimos el viaje de ensayo. Pasamos un fin de semana largo en una casa rural y eso fue más que suficiente para saber a qué atenernos.


    —…


    —El que le comenté: Nepal y Tibet. Yo, al principio, si quiere que le diga la verdad, hasta me alegré, porque después de lo que pasó, la aventura pintaba fatal, pero Alberto ya no fue el mismo. Era como si de repente se hubiera dado cuenta de que tenía que dar por perdido el sueño de su vida.


    —…


    —Pues sí, había razones. Para empezar, según Alberto, del grupo no se salvaba nadie, y eso que él mismo los había ido eligiendo uno por uno. Bueno, por parejas, para ser más exactos. Y en esas circunstancias no se veía con ganas de empezar a buscar gente nueva.


    —…


    —Manuel, su colega, por ejemplo, era una cataplasma con patas, todo el día quejándose de cien males imaginarios… ¿Eh? Sí, eso, un hipocondríaco de competición. No le interesaba nada, sólo quería seguir en su habitación con las persianas bajadas. Protestaba de la comida, del frío, del calor, yo qué sé, de todo. Nada estaba a su gusto, y, por si fuera poco tiene una lengua que si se muerde, se envenena. ¡Ay del que no estuviera delante! Yo creo que es un frustrado.


     ¿Un frustrado “El Doctor”? Es posible, Alberto, pero ¿te has parado a pensar cuántas de las cosas que está diciendo Celia de Manuel se le han ocurrido a ella y cuántas se las has ido metiendo tú en su cabecita? Veamos, si no te importa: ¿Manuel es hipocondríaco o se trata de alguien con una débil salud incapaz de afrontar las exigencias de un periplo como el que le proponías? Recuerda que él te lo dijo en varias ocasiones, y que tú no le hiciste ningún caso “No sé si voy a ser una ayuda o un estorbo. Aunque no lo parezca, estoy bastante delicado de salud”. Tú necesitabas un médico, a ser posible especialista en dolencias tropicales, y no ibas a variar tu programa porque el elegido estuviera más o menos achacoso. El pobre hombre es lo que es, no lo que a ti te gustaría que fuera, o sea, internista de la Seguridad Social en un ambulatorio de barrio en el que echa en falta de todo menos pacientes reales o imaginarios, no tiene ni idea de enfermedades exóticas, pero a ti te bastó con saber que había hecho un cursillo sobre algo parecido a lo que necesitabas, un seminario de esos que patrocinan los laboratorios farmacéuticos donde no se va a aprender sino a recoger los frutos, reales o imaginados por el patrocinador, de la colaboración entre el galeno y los fabricantes de pastillas.


     Así es que Celia y tú habéis decidido que Manuel es un frustrado. Y bien, podría serlo, ¿por qué no? Un frustrado como tú. Él también fue joven, también llegó a la Facultad con el alma llena de ilusiones, cuando aún creía que ejercer la Medicina, sí, con mayúscula, era una vocación. Sus sueños tal vez oscilaran entre dedicarse a hacer el bien en cualquier país del tercer mundo dejándose la salud en el empeño y la vida si al caso viniere, o quemarse los ojos detrás de un microscopio, investigando las raíces de alguna de las enfermedades que se consideran azote del género humano, el dengue, la malaria, el sida, o cualquier otra. A veces quizás pensara en ser una eminencia en el entonces naciente mundo de los trasplantes, mientras que otras se veía como cirujano plástico, regentando una clínica de lujo plagada de enfermeras sacadas de las más acreditadas revistas eróticas, rodeado de celebridades, femeninas, desde luego, nadando en oro y mecido por bellezas de fama mundial.


     Nada de eso fue posible: ni tú descubriste ninguna pirámide maya, ni él rediseñó la nariz de actriz alguna. Acabó en un ambulatorio tan anónimo en su mundo como tu Instituto en el tuyo, completando sus magros ingresos en una clínica privada de tres al cuarto donde echaba unas horas por las tardes, como tú consigues de ciento en viento colocar un trabajo en una revista y cobrar algún dinero por ello.


     Él también, como tú, hizo trampas en el solitario, también se casó con Carmen porque una vez superado el trauma de su divorcio, después de llevar un par de años acostándose con ella, creía que era lo que tenía que hacer, dada su edad. Sabía que no era la mujer de su vida pero pensó que podría cuidar de él en los años por venir. También se dijo que la familia era lo primero y que sus sueños eran sólo quimeras juveniles de muchacho sin visión de la realidad, así que a veces recuerda lo que quiso ser y no se siente a gusto consigo mismo, y eso le hace desagradable con los demás, porque, para remate de fiesta, él no está casado con Celia sino con una pobre mujer, más tonta que maliciosa, con menos seso que un mosquito, incapaz de hacer mal a nadie, que enmascara sus desencantos presentes con pasados inexistentes o con madres difuntas que le dicen cuanto tiene que hacer (es curioso que siempre le ordene lo que a ella le gusta, lo que equivale a decir que la progenitora muerta es, antes que un espíritu locuaz, una coartada utilísima) Tampoco es peligrosa: sabe guisar, que era a fin de cuentas lo que buscabas en ella, y en cuanto a lo de su madre, no deja de ser una versión más sofisticada de esos amigos imaginarios tan frecuentes en las adolescencias inseguras.


     Carmen es una simple paleta sureña que vino a Madrid persiguiendo su modesto sueño de casar con hombre importante. Tenía poco que ofrecer, que ni era una belleza, ni tenía dinero abundante, ni siquiera la naturaleza la había dotado de una inteligencia superior. Bastó al parecer con sus ganas de agradar, de dedicar su vida entera al hombre que la llevara al altar, o, si no había más remedio, al Juzgado. El resto, su mitomanía, su verborrea incontenible, no eran sino las formas que adoptaba su deseo o su necesidad de evadirse al otro mundo, a ése en el que le habría gustado vivir. ¿No has hecho tú lo mismo tantas veces? Aquellos padres ficticios tan novelescos, aquellos poderes extraordinarios de los que te habían dotado extraterrestres benéficos que decidieron que tú fueras su curiosa obra de caridad para con los terrícolas primitivos, ¿en qué se diferencian de los estudios inacabados de Carmen, o sus andanzas por Andalucía reinando en las Romerías como estrella rutilante a la que todos asediaban?


    —Lo peor, pese a todo no eran “El Doctor” y Carmen. Ésta seguro que habría hecho su papel, como lo demostró en un par de ocasiones, y él… bueno se podría haber soportado. Tampoco Millán nos trajo problemas…


    —…


    —Alberto tenía muy claro que necesitábamos un políglota que además, a ser posible, fuera experto en armas…


    —…


    —Lo de las lenguas lo entiende ¿verdad? Habríamos de recorrer miles de kilómetros y atravesar no sé cuántos países; el plan de Alberto consistía en alojarnos, siempre que fuera posible, en lugares con algún atractivo especial, albergues, refugios de montaña, monasterios, sitios así en los que no cabría esperar un recepcionista que hablara inglés, por lo menos, de manera que alguien que dominara muchos idiomas, podría habernos resuelto más de un problema.


    —…


    —No hubo lugar a comprobarlo, pero lo cierto es que dudo que en Kirguistán, por ejemplo, hubieran valido de mucho los idiomas que habla Millán. Y lo de las armas, ¿qué quiere que le diga? Novelerías de mi marido, que imaginaba situaciones insospechadas en las que podríamos correr peligro, pero, por otra parte, él sabía que si eran armas de fuego, salvo que fueran con licencia de caza y para expediciones muy concretas, autorizadas y documentadas una a una, no se las iban a dejar sacar de España, no digo ya meter en China o en Irán, por ejemplo.


    —…


    —Nos las enseñó. Dos cuchillos de monte y una navaja automática de un tamaño pavoroso. Uno de los cuchillos tenía el mango hueco y dentro llevaba no sé cuantas cosas, desde un pequeño arpón hasta una brújula. Tonterías de dominguero metido a explorador. Cada vez que nos hubiéramos acercado a alguna frontera habría tenido que ocultarlas cambiando de escondrijo en cada ocasión, y, si quería que le hubieran valido para algo, en cuanto pasáramos el control, tendría que haber vuelto a sacarlas para tenerlas cerca. Dos maniáticos, ya ve usted, que digo yo que para qué habríamos de necesitar tanto cuchillo. No, Doctor, el problema y muy gordo, era Adela.


    —…


    —Pues que, por lo que luego nos contó ella misma, era una ninfómana irrecuperable y a las primeras de cambio se le metió en la cabeza, por decirlo de una manera educada, acostarse con Alberto. Ella me contó cómo había empezado todo, su problema, quiero decir y me dijo luego entre suspiros que lo de Alberto debió de ser la atracción por el líder dominante, el “macho Alfa” lo llamó, o no sé qué cuentos que le habían explicado en la terapia a la que había ido hacía poco. Yo la entendí, pero una cosa es entenderla y otra estar dispuesta a seguir conviviendo con una mujer que quiere meterse en la cama con tu marido.


    —…


    —En absoluto. El episodio me lo relató Alberto con pelos y señales, y esa misma noche, dos horas después, Adela me llamó aparte y me dio la misma versión, entre arrepentida y desafiante, así que deje de imaginarse lo que no es: mi marido es leal conmigo. Jamás me engañaría. Y ella… como le digo, no es mala persona, pero no habría sido yo la que la mantuviera a nuestro lado.


    —…


    —Como quiera. El caso es que en el viaje que hicimos aquel puente del que le hablaba a la casa rural del Pirineo para preparar el viaje de prueba, aprovechando su única oportunidad, Adela se metió en nuestra habitación, y se desnudó para Alberto. Mi marido salió corriendo y eso fue todo.


    —…


    —¡Que no, Doctor, que no! Mi marido jamás me engañaría. Ni con Adela ni con nadie.


     ¿Estás oyendo, Alberto? ¡Jamás engañarías a Celia! Algo de razón no le falta, aunque las cosas no fueron exactamente como ella las cuenta. Aquella tarde tú te habías quedado en la casa rural porque esperabas la confirmación de los billetes de avión. En aquellos andurriales no había cobertura para tu teléfono digital, así que esperabas la conferencia de la Agencia de Viajes, mientras ojeabas una revista atrasada junto a la mesita donde estaba el viejo trasto. Los demás habían marchado con un guía local a practicar senderismo y se suponía que volverían tres horas después, como muy pronto. Tú estabas en el pequeño vestíbulo ante una cerveza y viste llegar a Adela contoneándose, sin dejar de mirarte a los ojos. “En el último momento —dijo— he decidido quedarme. Me daba pena dejarte solo y que pudieras caer en los brazos de cualquier desaprensiva”.


     Ahora eres muy dueño de negarlo, aunque no sé ante quién, porque ni esto es un interrogatorio, ni tu mujer tiene duda alguna sobre tu correcto modo de actuar aquella tarde, ni tienes ya quien te escuche. Lo que quiero decir, Alberto, es que lo demostraras o no, el descarado asalto de la pelirroja, te hizo gracia. No, no te hizo gracia: te hinchaste vanidoso como un pavo real y pensaste que no había nada de malo en tontear un poco con aquella espléndida mujer. La invitaste a beber lo que quisiera, y ella, sin pensárselo dos veces te dijo que lo que tú eligieras pero que por qué no en tu habitación donde estaríais mucho más cómodos, que fueras subiendo y ella iría en dos minutos. Y tú, estúpido, ciego, curioso, (cualquier cosa menos marido fidelísimo) echaste a andar delante de ella sacando pecho como un bachiller en celo y la esperaste sentado en el borde de la cama, con un cigarrillo encendido en la mano y gesto de hombre duro, como un tonto quinceañero. Sólo el vaivén constante de tu pierna izquierda cruzada sobre la derecha denunciaba tus nervios.


     El resto… La visión fugaz de un cuerpo asombroso, el influjo perdurable de su pubis bermejo apenas visto un segundo, y tu huida vergonzante, inevitable para poder decirte a ti mismo que sigues siendo un hombre decente, forma parte de algo que te persigue desde entonces porque a partir de esa tarde no has podido quitarte a Adela de la cabeza. Su imagen te viene a la memoria una y otra vez, en ocasiones vestida, modosita, como si fuera tu compañera de viaje ideal, otras en escenas tórridas capaces de sonrojar al crápula más empedernido. Y una y otra vez, sobre todas las ensoñaciones, el vello rojo, rizado, hirsuto del monte de Venus de Adela que te persigue como si fuera el fuego del Averno.


     ¡Fiel a Celia! Es tan fácil engañarse… Y lo último que le escuchaste cuando cerrabas la puerta fue que se citaba contigo en cualquier lugar propicio del gran viaje, o en el infierno si al caso viniere, porque ella siempre consigue lo que se propone y más pronto que tarde haría el amor contigo hasta la extenuación. Te aseguró que jamás lo olvidarías. Sentiste pánico porque estabas seguro de que no podrías resistir su segundo asalto; tú mismo lo empezaste a desear apenas diste media vuelta dejándola desnuda en el centro de la habitación, con el sol que entraba a raudales por el ventanal, contorneando su figura y arrancando destellos ardientes, diabólicos de su cabellera ondulante.


    —O sea, que como usted ve, con lo que le he contado habría sido suficiente para olvidarse del viaje. Pese a todo, hubo otras razones más importantes, porque, al fin y al cabo, podríamos haber cambiado de compañeros o, por qué no, habernos planteado ir él y yo solos. Razones objetivas como las dificultades administrativas para salir y entrar de según qué países o la situación interna de naciones como Irak o Irán, y otros detalles que ahora no vienen al caso.


    —…


    —Pues ya ve usted, de algunas cosas se enteró a última hora, después de volver a casa, cuando ya había decidido que con ese grupo no habría viaje. Le dio por revisar detalles, llamar a Embajadas, incluso fue una mañana al Ministerio de Asuntos Exteriores. Yo creo que buscaba justificaciones para convencerse de que el proyecto había que olvidarlo.


     Por supuesto que tu viaje habría de tener poco en común con el que fantaseabas desde el momento en que oíste hablar a Don Pedro de la fabulosa Ruta. Era evidente que no iba a ser nada fácil cruzar Irak, con vuestra condición de occidentales aliados del Gran Satán Gringo a cuestas, como si llevaseis grabada a fuego en la frente la palabra espía. Es dudoso, incluso, que hubierais obtenido los visados si la razón que dabais para vuestra visita era recorrer la milenaria Ruta, sin hacerlo dentro de alguno de los múltiples viajes organizados disponibles. ¿Os dejarían entrar en Irán viniendo precisamente de Irak? ¿Y qué diría el Gobierno chino de vuestras andanzas? ¿Qué documentación tendríais que haber obtenido para cruzar las Repúblicas del Turkestán? Aún había más. Descubriste a tiempo que tu ideal adolescente ya nadie podría encontrarlo, porque el camino con el que soñabas se había perdido sin remedio en el pasado. Así es que no había solución. Tu vida, medio siglo pensando en el viaje, tres o cuatro meses recorriendo la Ruta, y el resto de tu existencia recordándola, iba a quedarse, de pronto, sin sus dos terceras partes.


    —Alberto llegó a convencerse de que la travesía que él imaginaba llena de sobresaltos y de imprevistos había pasado a la Historia. El progreso había terminado con las dificultades, pero también con el romanticismo del viaje. Alberto decía que los turistas habían reemplazado a los viajeros, que ya nadie está interesado por viajar, sino sólo en llegar cuanto antes a los sitios que hayan elegido. El periplo legendario con el que había vivido obsesionado desde adolescente, se había convertido en un producto de consumo, troceado en varios viajes para turistas ninguno de los cuales cubría el trayecto entero. Y él echaba pestes imaginando lo que podríamos habernos encontrado.


    —…


    —Según él, había etapas, las que le resultaban más apasionantes, las que recorrían las estepas del Asia Central, que ya podían hacerse en autobuses de transporte interurbano regular. Hasta leyó que había una autopista de más de quinientos kilómetros bordeando el Sur del desierto de Takla Makan.


    —…


    —¿El Takla Makan? Otro día le hablaré de él, porque si empiezo ahora, nos van a dar las uvas.


    —…


    —Bueno lo que le he oído a Alberto durante años. O sea que ése ya no era su viaje. ¿Ha oído hablar de Astaná?


    —…


    —No, no me refiero al equipo de ciclismo. Hablo de la capital actual de Kazajastán. No formaba parte de nuestro itinerario, pero le hablo de ella sólo como ejemplo. El nuevo Estado parece que dispone de fondos suficientes como para haber decidido construir una capital que sea la envidia de todas las naciones vecinas. Sólo la conocía por fotografías, pero, según él, Astaná puede ser la versión turcomana de Abu Dabi, o de Shangai. Nada que ver, desde luego, con la arquitectura tradicional de los kazakos.


     Y más y más. Teníais razón, desde luego. El progreso, bendito sea su santo nombre, es posible, no seguro, que haya logrado mejorar las condiciones de vida de millones de personas, —habrá disminuido la mortalidad infantil, sobrevivirán criaturas enfermas que pasado el tiempo pueden llegar a Subsecretarios, se habrá alargado la esperanza de vida, habrá varios periódicos aunque ninguno diga la verdad, podrá elegirse entre multitud de canales de televisión a cual más alienante, y cada cierto número de años se convocará a los ciudadanos a votar a sus representantes que, una vez elegido se olvidarán de sus votantes hasta la próxima cita electoral— pero ha terminado con otras muchas cosas. Y el actual Gobierno chino no tiene demasiado interés en desarrollar el turismo, más allá de los circuitos rigurosamente controlados, La Ciudad Prohibida, La Gran Muralla, los Guerreros de Xian, Guilin, Shangai, y poco más. Desde luego, nada de moverse al antojo del viajero, decidiendo cada día dónde ir al siguiente, en qué hotel alojarse, dónde almorzar y con quién platicar. Zonas como el territorio Uigur, por ejemplo, por donde vosotros tendríais que haber pasado, prefieren dejarlas al margen de la curiosidad de los occidentales.


     La presión de los movimientos ecologistas han llevado a los Gobiernos afectados a prohibir la entrada en el Takla Makan de cualquier vehículo de tracción mecánica, salvo las autorizaciones a las dos o tres expediciones arqueológicas que se autorizan cada año después de prolijos trámites que a vosotros no os habrían concedido jamás. Te enfrentaste a una contradicción. Por una parte entiendes la prohibición, porque a ti mismo te habría escandalizado estar en el desierto y ver acercarse en medio de una nube de polvo un todoterreno mugriento atronando el espacio y apestando a gasoil. Lo habrías considerado una profanación. Por otra, aunque tú no habrías lamentado recorrer esas etapas a lomos de camello, el proyecto era inviable y lo sabías. Los chinos, además, han cerrado a los ojos de todo el mundo, incluidos los de sus propios ciudadanos el enorme espacio al Este del Takla Makan, más allá de los humedales de Lop Nor que ahora utilizan para sus pruebas nucleares. Dentro de media docena de años o de veinte, qué más da, todos los grandes mitos de la Ruta habrán desaparecido para siempre y habrán sido sustituidos por megalópolis monocordes, clónicas, planificadas por burócratas interesados en erradicar los sentimientos identitarios de pueblos que, al parecer, se resisten a la uniformidad que pretenden imponer los Han.


     Lo que ocurre es que habías pergeñado un bodrio de viaje destinado al fracaso. Te quedaste a mitad del camino, como de costumbre. Había dos alternativas y buscaste una tercera imposible. Pudiste dejarlo todo, salir de casa sin mirar atrás, sin cerrar siquiera la puerta tras de ti y embarcarte tú solo en el viaje, dispuesto a tardar cuanto fuera necesario, cinco meses, dos años, toda la vida, y hacer la Ruta paso a paso, mochila a la espalda, viviendo sobre el terreno, o pudiste acercarte a la Agencia de Viajes más próxima y comprar un viaje a la medida para Celia y para ti. Pero no, pensaste en un viaje en Land Rover, rodeado o protegido, averígualo, por cuatro viajeros más, que, al fin y a la postre habrían resultado más un estorbo que una ayuda.


     Todo eso, más otra decepción adicional, el desinterés de las revistas a las que ofreciste el relato de tus experiencias, la negativa en redondo de la Universidad a patrocinarte en todo o en parte tu periplo, te llevaron a abandonar el viaje de tu vida, así es que ya va siendo hora de que empieces a preguntarte dónde estás y por qué. De dónde vienen esas conversaciones que de tanto en tanto importunan tus pensamientos. Qué está haciendo Celia, a veces tan próxima, en ocasiones tan inaprensible, con quién habla, por qué apenas sabes nada de María, qué son esas luces de colores, esos pitidos insidiosos que con tanta frecuencia perforan tus tímpanos. Ha llegado tu hora Alberto, escucha a Celia, no pierdas detalle porque quizás no tengas muchas más ocasiones de volver a hacerlo.


    —Fue un cúmulo de adversidades. Alberto había pasado la noche preparando un proyecto que quería enseñarle al Director la mañana siguiente. Apenas durmió tres horas. Quería el aval del Instituto para presentar su programa en el Ministerio. Si todo iba bien, confiaba en que le dieran una beca para incorporarse a una expedición francesa financiada por la Unión Europea en Guatemala. Ruinas Mayas, creo que me dijo. Sí, eso, Mayas, seguro. Tres meses en plena selva, coincidiendo con el período de vacaciones de verano del año que viene. Yo me habría tenido que quedar en España, aunque estaba dispuesta a que él no dejara pasar esa oportunidad. Tenía cita a última hora de la mañana, pero ni siquiera le dieron la oportunidad de abrir la cartera y sacar su memorándum. Cuando llegó a las diez de la mañana un Conserje le dijo que se presentara inmediatamente en el despacho del Director. Se encontró con una madre histérica, cuya hija, un esperpento indescriptible que le tenía la clase alborotada, le acusaba de acoso sexual. Dice que se quedó sin habla por la sorpresa. A la cita había acudido un Inspector del Ministerio y una pareja de la Guardia Civil para, si llegara el caso, llevárselo esposado. Lo único que se le ocurrió decir es que las trazas de la acusadora eran la mejor prueba de su inocencia y que si la niña se presentaba en el juicio, cualquiera podría ver que la acusación no tenía ni pies ni cabeza.


    —…


    —Nada, en realidad. La madre lo único que buscaba era que la niña aprobara la asignatura y no se le ocurrió mejor manera que intentar chantajear al Instituto. En cuanto le apretaron las tuercas, la chiquilla se echó a llorar y contó toda la historia. El Inspector se puso de parte de Alberto, la madre se marchó rezongando que a su hija le tenían manía, la Guardia Civil se excusó y eso fue todo. Cuando Alberto quiso hablar de su proyecto, el Director le dijo que no estaba el día para hablar de becas y proyectos, y que se diera por contento con salir bien librado del asunto, que si por él fuera, la cosa no habría terminado ahí. Volvió a casa hecho un manojo de nervios, desencantado, cansado, viendo cómo, una vez más, se evaporaban sus esperanzas de participar en algo más interesante que darles clase a una pandilla de majaderos. Comió poco, se tomó un par de cafés y me dijo que se iba a dar un paseo hasta Segovia con el Porsche.


     A las 9 de la tarde me llamaron desde el Hospital y aquí seguimos desde entonces, ya ve usted. Lo peor no fue verlo así, como está ahora. Lo que me resulta más difícil de llevar es no saber si alguna vez volverá a la vida, y haberme enterado de que si sale del coma no podrá andar y acaso ni siquiera mover los brazos. ¿Qué va a ser de nosotros?


     ¿Entiendes ahora, Alberto? Ibas abstraído, pensando en tus problemas, en tus frustraciones, en lo que te habría gustado ser, en lo que dejaste por los caminos, en el peso de la mochila invisible que parece hundirte la espalda, conducías cada vez más rápido, aunque no demasiado, sólo que tú no eres un profesional del volante. De hecho, los de La Dirección General de Tráfico ni descubrieron rastro de alcohol en tu sangre ni huellas de neumáticos indicativas de que fueras como una bala.


     Tal vez creyeras que circulabas por las carreteras asiáticas de montaña, camino de cualquiera de las ciudades que habrías querido visitar en tu viaje soñado. Distraído, absorto, luchando sin saberlo con una modorra que te venía de antiguo, puede ser que desde mucho antes de los absurdos acontecimientos de la mañana, recordando las cien humillaciones pequeñas que habías soportado a lo largo de tu vida, el desprecio de los dos zagalones que se reían de ti en los veranos que pasaste en el pueblo de tus tíos porque ni siquiera eras capaz de abatir un gorrión con el tirachinas, el que tú fueras de los pocos de tu grupo de adolescentes que jamás tuvieron una moto, lo que te obligaba a ir de paquete y soportar las pullas malintencionadas de tus compañeros de correrías, tu primer fracaso amoroso, aquella muchacha inalcanzable que nunca se dignó fijarse en ti por más que, pasado el tiempo, llegaras a la conclusión de que en ningún caso podría haber sido la mujer con la que compartir el resto de tu vida, la vergüenza de no poder ir al viaje de fin de carrera porque tus padres decidieron que no era el momento de gastar dinero en tonterías, el sofocón de decir en tu casa que tenías que casarte (“tenías que casarte”, eso fue lo que dijiste, no “quiero casarme” o “Celia y yo vamos a casarnos” o “vamos a tener un hijo”) como si se tratara de una condena o, al menos, una reparación por tu infame comportamiento, las palmaditas de tu maestro entre condescendientes y recriminatorias cuando le dijiste que en tus circunstancias tenías que renunciar a la ayudantía en su Cátedra, porque te casabas y lo primero era lo primero y no tenías más remedio que opositar a Profesor de Enseñanza Media.


     Todo eso, tanto tiempo pesando como una losa, es posible que esta tarde se te viniera encima de golpe, nublara tus entendederas y te hiciera pensar que hasta ahí habías llegado y que no valía la pena seguir dándote cabezazos contra un muro que, por otra parte, sólo existía en tu mente. Aunque a lo mejor no fue nada de eso, sino una simple cabezada de sueño en el peor momento.


     Calculaste muy mal la velocidad, el radio de la enésima curva se te hizo corto y tu Porsche se salió del asfalto, cayó ladera abajo y fue dando tumbos hasta sesenta metros más abajo donde se quedó empotrado entre dos árboles, en medio de un fragor de ramas partidas y un revoloteo de aves asustadas por tu inoportuna presencia. Estuviste a punto de terminar como James Dean, aunque él buscara la muerte, dicen, despechado por el desamor de Pier Angeli, y en tu caso no hubiera tal disculpa. Tardaron mucho tiempo, más de tres horas, en extraerte de aquel amasijo de chatarra humeante en el que se había convertido tu flamante deportivo. Perdiste el conocimiento. Los primeros en llegar, una dotación de bomberos de Segovia, te dieron por muerto. Por suerte, si es que puede hablarse de suerte visto el resultado, la asistencia médica llegó de inmediato y el trabajo de sacarte del coche, se hizo con el mimo necesario para no terminar con tu vida. Te trajeron en helicóptero hasta donde estás ahora y empezó la cuenta atrás.


     De eso hace ya algún tiempo, no debe importarte cuánto, porque el tiempo ahora, habrás podido comprobar que discurre de manera muy distinta. El ayer, el hoy y el mañana, se mezclan de forma caprichosa, tan pronto estás oyendo a Celia de palique con el Doctor que la corteja (ya hace algún tiempo que te has dado cuenta, ¿verdad? No importa, tómalo como un homenaje al buen gusto que tuviste casándote con una mujer como Celia), como entras descalzo en cualquiera de las mezquitas que pespuntean la Ruta de la Seda, o escuchas las admoniciones del Dominico que os aterrorizaba cuando erais poco más que niños con todos los males del infierno si llegabais a tener un pensamiento pecaminoso (¿Recuerdas, por cierto, que tardaste algún tiempo en averiguar qué era eso de un pensamiento pecaminoso?). Ahora no existen los días, ni las semanas, ni los años. El tiempo es circular, te devuelve cada poco tiempo al punto de partida, confunde los recuerdos con las premoniciones y con lo que está ocurriendo. Y sólo estás tú, si es que todavía estás, observador parcial de una realidad que se te escapa, intentando participar en un juego que ya no es el tuyo. Te preguntas si estás a punto de morir, pero eso, Alberto, no lo sabe nadie, y tú quizás seas el único que pueda tener alguna evidencia no de cuán cerca esté el fin sino de cómo te sientes.


     Sabes, ahora lo sabes, que has tenido un accidente gravísimo, del que, en el mejor de los casos, nunca te recuperarás para poder llevar una existencia tolerable. No volverás a andar, no saben si podrás mover los brazos, y, lo que es peor, no saben si podrás recuperar la capacidad de comunicarte con el resto del mundo, pero es evidente que sigues vivo. Por tanto, puedes deducir que estás en la cama de un hospital. ¿Tienen ahora sentido para ti las lucecitas parpadeantes, los pitidos rítmicos, los cambios de temperatura, ciertos olores, sonidos electrónicos que de tanto en tanto llegan a tu cerebro, ése helarte por dentro que percibes algunas veces? No son sino las consecuencias de los cuidados, por llamarlos de alguna manera, a que te someten.


    —No, Doctor, no crea que es tan sencillo. Es muy fácil decir “tú deberías pasar página cuanto antes, porque eres joven, eres bonita —muchas gracias, por cierto, por el cumplido— y tienes toda la vida por delante” No son más que tópicos bienintencionados que le agradezco en lo que valen, pero que no me sirven para nada. Lo que yo me pregunto es qué va ser de nosotras, de María y de mí, mañana por la mañana y al otro día, y al de más allá, y dentro de un mes y cuando lleguen las Navidades. Hay veces que me da por pensar que no tengo demasiadas razones para vivir. Otras, es al revés y creo que mi puesto está aquí, junto a él, para que mi cara sea lo primero que vea cuando despierte.


    —…


    —Si, ya sé, María ¿cómo se me va a olvidar? Ahora sí, claro, mientras le dé por seguir en casa. De momento tengo que ocuparme de ella, pero el tiempo pasa deprisa y cualquier día vendrá a decirme que se va de casa, a trabajar a Nueva York, o a dar la vuelta al mundo para encontrarse a sí misma, o para casarse, o para vivir con quien se le ocurra. Y ese día sólo estaremos Alberto y yo, y él… fíjese como está.


    —…


    —No insista. Los que pueden hacer algo por él son ustedes, los profesionales de la Medicina, ya lo sé, pero es que no soy capaz de alejarme de esta cama.


    —…


    —¡Un fin de semana en San Sebastián los dos solos! ¡Usted sueña! No, Doctor, de ninguna manera. Déjeme que se lo diga una vez más: no voy a ir con usted a ningún sitio, ni a almorzar, ni a tomar una copa al caer la tarde, ni a cenar, ni a oír ningún concierto más, ni mucho menos a pasar el fin de semana en San Sebastián. Lo entienda usted o no, yo me voy a quedar aquí, junto a la cama de mi marido y voy a seguir viniendo mañana y tarde hasta que salga del coma. Quiero que cuando vuelva a la vida, me vea antes que a nadie para que sepa que ha vuelto a casa. Y quiero, que si ahora me está oyendo, sepa que su mujer le sigue queriendo como la primera vez que pasamos la noche juntos.


    —…


    —¿Y usted qué sabe? ¿Se jugaría la vida a que Alberto no oye, ni siente, ni padece? Está claro que no nos ve, ni puede hablarnos, pero del resto, usted no tiene ni idea. Ni usted ni nadie, así que no pretenda confundirme.


     ¡Que hermoso, Alberto! La lealtad de Celia te conmueve hasta lo más profundo. Llorarías si pudieras, pero ni eso te está permitido. Ahí la tienes, aunque no puedas verla, dispuesta a seguir hasta donde sea necesario este calvario que le has impuesto, aunque haya sido, bien cierto, en contra de tu voluntad. Ella no se atreve a decírselo al atorrante Doctor que la persigue, pero tu mujer está viviendo esta tragedia como si estuviera devolviéndote algo, como si estuviera cumpliendo una penitencia, o pagando una deuda antigua. Siempre ha estado convencida de que el embarazo de María ha sido la causa de tu postergación profesional, de tu fracaso, para entendernos. No se lo ha confesado ni a ella misma, pero es posible que dude de si la preñez no fue algo buscado, o no evitado con la diligencia debida. ¿Y tú? También lo crees, al menos cuando piensas en lo que te gustaría haber llegado a ser, y en vez de buscar en ti mismo las razones de tu acomodaticia existencia, prefieres cargar sobre ella las culpas de tus frustraciones.


     Y, por otra parte, tú sabes mejor que nadie que Celia tiene razón cuando duda de si estás en condiciones de seguir conectado a ese mundo que ahí fuera, más allá de las lucecitas de colores, tenues fogonazos que te llegan a través de tus párpados cerrados, del otro lado de las cortinas sinuosas, etéreas, brillantes que a veces te envuelven, allí donde no llegan los rítmicos pitidos de alguna de las máquinas a las que ahora sospechas que te tienen conectado, sigue impertérrito su marcha, olvidando la penosa existencia de guiñapos como tú, más cerca del lado de allá que del de acá de la vida.


     Te vienen a la memoria estremecedoras secuencias de “Y Johnny cogió su fusil”, la memorable venganza de Dalton Trumbo contra quienes a punto estuvieron de acabar con él, cuando la caza de brujas diezmó Hollywood. Recuerdas, porque es la película que más veces has visto, cómo Johnny se desespera cuando verifica que todos a su alrededor dan por hecho que es poco más que un vegetal, incapaz de hacer algo más que respirar. Le ven como un cuerpo que espera la muerte, ya le alcance por sus pasos contados o sea un final provocado por quienes dudan entre seguir manteniéndolo ahí o dejarlo morir. Todos están seguros de que nadie podrá llegar ya a su cerebro y de que él no tiene forma alguna de establecer contacto con ellos. Pero Johnny está vivo, piensa, recuerda y ¡oye! Es consciente de cuanto pasa a su alrededor y le angustia no encontrar la manera de decirles que no tiren la toalla, que no se vayan, que no le dejen solo, porque él sí les oye y tiene mucho miedo.


     Como tú, él se refugia en los recuerdos, que en ocasiones no son tales sino la escenificación de cuanto le hubiera gustado vivir, como tú has estado haciendo cuando recorrías medio mundo por una pretendida Ruta de la Seda. Puedes decirte que tus deseos se han cumplido: precisamente cuando no podías moverte, cuando estabas entubado en la cama del hospital, conectado a media docena de máquinas, has logrado recorrer miles y miles de kilómetros casi, casi a la medida de tus sueños.


     Por eso, cuando la muerte acecha desde alguno de los rincones de esa habitación impersonal de esa clínica desconocida, tu mente te ha concedido por fin el privilegio de realizar tu gran deseo, el que te ha empujado a seguir hacia adelante durante décadas. Pareciera que todos los Dioses a quienes se ha rezado en La Ruta se hubieran puesto de acuerdo para concederte ese último e insospechado regalo. Te han bastado tus conocimientos mezclados al azar con tus ensoñaciones para recorrer sin orden ni concierto las minuciosas etapas de la Ruta de la Seda que con tanto afán llevas desmenuzando desde que Don Pedro te habló de ella en el invierno húmedo de Valladolid.


     Puedes estar satisfecho, porque el viaje que has hecho ha mejorado con creces el que podría haberte desilusionado de haber ido hasta allí en persona. Has bebido té negro con pastores nómadas, has fumado en corro con mercaderes errantes cabe las cuevas de Mogao, has imaginado trirremes romanos cruzando la bocana del puerto de Antioquía, bandas de almogávares callejeando por Constantinopla, partidas de guerreros de cien eras distintas cabalgando bajo cielos asiáticos, y eso, querido Alberto, no podrías haberlo visto si hubieras recorrido lo que el progreso ha dejado de tu Ruta. Así que es posible que hayas de morir dentro de muy poco tiempo, horas, días, tal vez una semana o dos, pero te irás de este mundo con la satisfacción de haber dado cumplida cuenta de tu gran capricho, y eso es algo que no todos pueden haber saboreado.


    —¡No! En ningún caso. Ni lo sueñe. No voy a dar mi consentimiento para que dejen morir a mi marido, ni ahora ni nunca. Más aún. Usted se va a marchar ahora mismo de esta habitación y no va a volver por aquí, porque en cuanto salga por esa puerta, llamaré a una enfermera para que se quede de guardia y yo voy a poner los hechos en conocimiento del Director.


    —…


    —Eso es lo que usted dice. Me trae sin cuidado su versión. No me importa que diga que lo que me ha propuesto es una alternativa que figura en sus malditos protocolos. ¿También tienen previsto el que gente como usted intente llevarse a la cama a las mujeres de los pacientes? Voy a denunciarle, se lo juro, al Director y al Juzgado de Guardia, y lo que pase después ya no es cosa mía. No confío en la Justicia más que usted, pero yo haré lo que tengo que hacer, así que ya está marchándose. Si nos volvemos a ver será delante de un Juez.


     Eso es lealtad, Alberto. Ahora, como si fuera un juego, porque ya no habrá tiempo de que pueda pasar, pregúntate qué habrías hecho tú, si fuera Celia la que estuviera en la cama, y la Doctora que te hubiera propuesto pasar juntos todo un fin de semana en San Sebastián hubiera sido Adela.


     Dicen que cuando se acerca la muerte, revives en segundos toda tu existencia. No sabemos si es cierto o no. ¿Has empezado a recordar tu infancia? Tus correrías por la vieja ciudad ducal, apedreando perros, imaginando que tú y tus colegas erais guerrilleros a la busca del francés solitario que se demoró por obra y gracia de los ojos negros de una lugareña, para pasaportarlo al más allá; fieros celtíberos hostigando al romano imperialista que se empeñaba en civilizaros sin que nadie se lo hubiera pedido; secuaces proscritos de Robin Hood asaeteando nobles felones a las órdenes de Juan sin Tierra, en tanto volvía el añorado Ricardo Corazón de León. ¿Has vuelto a revivir la dicha inefable de la primera mirada enamorada que te dedicó ella aquel verano? ¿Qué fue de tus fantasías universitarias, cuando embebido en el estudio de la Historia, fuiste cautivado por la fascinación del pasado incierto de pueblos de nombres sugerentes, tocarios, escitas, amorreos, hunos, hicsos, nabateos, que un día cabalgaron el mundo y después fueron engullidos por el olvido inmisericorde de los siglos?


     Resulta extraordinario verificar que en la hora de tu muerte no seas capaz de traer ante ti el recuerdo de ningún amigo. Extraordinario y un tanto patético, Alberto: ni un solo amigo. Medio siglo sobre la Tierra y no has logrado mantener ninguna amistad. Recuerdas colegas, compañeros, condiscípulos, novias, amantes, maestros, alumnos; algunos, pocos, familiares, pero ni un amigo. Ni en tu vieja cuna burgalesa de la que recuerdas escenas aisladas, inconexas con muchachos de tu edad de facciones borrosas de los que no recuerdas ni el nombre; ni en el internado, tiempo y espacio gris tan propicio para las efusiones afectivas en tardes friolentas envueltas en neblinas gélidas que subían desde el Pisuerga; ni en la Universidad donde pese a tus múltiples actividades, talleres de lecturas poéticas, periódicos murales, tertulias literarias, fiestas a las que te invitaban por que eras muy conocido aunque nadie te tuviera por amigo de esos que pasados los años vuelves a encontrar y reanudas la conversación como si os hubierais visto la tarde anterior.


     En ningún tiempo ni lugar has sido capaz de abrir tus sentimientos para que otro se sintiera a tu lado y tú al suyo. Has sido un egoísta. No has tenido amigos porque eso implica desprenderte de parte de ti para darlo a los demás. Fuera de ti mismo, de tus actividades de tus sueños quiméricos, no te ha interesado nada. Te ha tocado vivir una época en la que cientos, miles de gentes como tú arriesgaron su futuro para lograr mejorar el de los demás. No has querido saber nada de la política, ni siquiera has votado, convenciéndote de que bastaba con que enseñaras a una pandilla de mocosos tu versión del tiempo pasado, porque la casta política era deleznable. ¿Más o menos que tú, engreído aspirante a todo y conseguidor de casi nada?


     Aunque a lo mejor sólo se trata de que tus energías han sido tan escasas que no podías dedicarlas a algo que no fuera cuidar de ti mismo. Como si hubieras nacido ya anciano, y nada fuera de ti mismo tuviera importancia para ti.


     Tan escasas tus fuerzas, Alberto, que ni siquiera puede decirse de ti que hayas sido un mal hombre. Hay quien dice, no recuerdas quién, que no hay mérito alguno en ser bueno; que todo hombre es tan malo como su atrevimiento le permite. Bien podría ser tu caso. Tu bondad tiene más de pusilánime que de héroe, por eso ahora, cuando estás a punto de irte, descubres que ni siquiera tienes que arrepentirte de casi nada de lo que has hecho, pero que, por el contrario, de volver atrás el reloj de tu mediocre existencia, harías, o intentarías hacer, muchas cosas que quedaron pendientes, que ni siquiera intentaste y ahora ya es tarde. Añoras tu falta de arrestos para enfrentar situaciones comprometidas de las que, de haberlo intentado, acaso se hubieran desprendido goces inefables o dolores terribles. Nunca lo sabrás, porque te quedaste quieto como un Tancredo estúpido. Y son esos, los pecados de omisión, la sensación amarga de no haber experimentado emociones que un día tuviste al alcance de la mano, los que te llevan a la conclusión de que vas a irte de este mundo sin haber exprimido tu vida. No has sido grande, ni siquiera en el pecado ¡Qué pena!


     Y qué pocos recuerdos familiares. Guardas borrosa memoria de tu padre tan distante, tan desdeñoso ante los avances de la ciencia médica, porque según él, para remediar males pasajeros bastaba con lo que ya sabía y si la enfermedad era mortal, nada ni nadie podría evitar la pérdida del paciente. Al menos recuerdas su muerte, el entierro aquella tarde ventosa de otoño, hojas amarillentas arremolinándose a vuestro paso cansino, la comitiva fúnebre parsimoniosa camino del cementerio, contigo en primera fila tras el féretro, familiares y amistades más o menos cercanas detrás, cuchicheando las bondades del difunto o las expectativas de la próxima cosecha, acompañados por el lejano tañido de la campana cascada.


     No así el recuerdo de tu madre, que falleció cuando tú estabas, ya es casualidad, fuera de España, aquel verano en que ya con tu título de Doctor en el bolsillo decidiste visitar Egipto. Cuando llegaste sólo te cupo llevarle flores a su modesta tumba, la que compartía con tu padre. Y en cuanto a “tus mujeres”, mejor será que borres cuanto antes la expresión. Amores no correspondidos, flirteos sin importancia, relaciones poco o nada satisfactorias, alguna de las cuales preferirías que no hubieran ocurrido, hasta que llegó Celia, y cambió tu vida. Y aún ésta, bien sabes cuánto de ti mismo está fuera de su alcance, así que bien puedes quejarte de que has vivido solo, que eso, quejarte, siempre se te ha dado mejor que examinar las causas de tu soledad y ponerles remedio.


     La venida al mundo de María podría haber sido una buena ocasión para “socializar” tu conducta, pero tampoco fue así. La has mantenido siempre a distancia como heredaste del comportamiento de tu padre contigo, considerándola poco menos que una obligación, casi un estorbo, atento, sí, a sus calificaciones escolares, comprándole lo que su edad y las costumbres de cada momento exigían, dispuesto a pasar una noche en vela junto a su lecho si era necesario cuando volvió a casa con un brazo escayolado, pero sin que te dignaras siquiera ayudarla a aprender a montar en bicicleta o a nadar; sin que jamás estuvieras dispuesto a escucharla ni ella oyera de ti algo que se pareciera a un consejo cariñoso, un abrazo cálido que hubiera podido significar para ella más que cien regalos. Esos eran menesteres que dejabas para Celia. ¡Lástima! Ahora ya es demasiado tarde. Pasó el tiempo en que pudiste hacer todo eso, así que María recordará algún día que su padre murió sin saber muy bien cómo era ella. Acaso llore por ti, pese a todo. Te quiere, te admira, podría llegar a juzgarte y, quién sabe, igual te considera inocente.


     No, lo cierto es que tus recuerdos, los de ahora mismo, los que estás reviviendo cuando estás a punto de partir, se circunscriben a tiempos más próximos. Celia desnudándose para ti en el Seminario de Historia, jugando los dos con el morbo del riesgo, el insufrible Director de tu Instituto mirando con dos copas de más el escote de Celia, tus noches en vela buscando información para tu omnipresente proyecto de cruzar el centro de Asia, y más que nada, recuerdos imposibles de lo que te habría gustado vivir y no tuviste ocasión de hacer. Todo tan fuera de lugar que alguno de tus más preciados recuerdos se refieren a quimeras que no llegaron a salir de tu mente, o, como mucho, a proyectos esbozados ante Celia. Es decir, Alberto, que te vas a marchar solo e insatisfecho.


     Las imágenes, los recuerdos, los sonidos, se van borrando como si una esponja gigantesca pasara sobre ti y fuera absorbiéndolo todo, dejándote seco, vacío, apenas un trasunto de quien has sido. Al fondo, un puntito de luz blanquísima se va haciendo grande, grande hasta envolverte y llevarte con ella. Ya no ves lucecitas a través de tus párpados, sólo escuchas un alarido de Celia y el pitido intermitente que se vuelve constante, monocorde, mientras la cortina luminosa te alcanza y tú te fundes en ella.


    


    Marbella a 30 de septiembre de 2013
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